La habitación de al lado

Yo siempre supe que algo ardía entre nosotros, aunque nunca lo nombramos. No hacía falta. Era una llama callada, escondida bajo la piel, bajo las miradas que duraban un segundo más de lo normal, bajo las palabras que se quedaban a medias, como si el aire mismo se negara a llevarlas hasta el final. Ella era mi hermana. Mi hermana mayor. Y yo, su hermano. Dos cuerpos nacidos del mismo vientre, separados por pocos años, unidos por una sangre que ahora corría más caliente de lo que la naturaleza quizás había previsto.

Vivíamos juntos desde que nuestros padres murieron. Un accidente en carretera, rápido, limpio, sin sufrimiento. O al menos eso nos dijeron. Para mí, fue como si el mundo se hubiera partido en dos. Ella y yo quedamos solos, con una casa demasiado grande, con recuerdos que no queríamos compartir, con silencios que se volvieron cómplices. No éramos ricos, pero la casa era nuestra. Una construcción antigua, de madera oscura y techos altos, con ventanas que gemían con el viento. Mi habitación al fondo del pasillo. La suya, justo al lado.

Nunca fue un secreto que la pared entre nuestras habitaciones era delgada. Podía escuchar sus pasos, el crujido de su cama cuando se acostaba, el susurro del agua cuando se bañaba. A veces, en la noche, creía oír su respiración. No el sueño pesado, sino algo más tenso, más contenido. Como si también ella estuviera despierta, escuchando. Como si esperara.

Una noche de lluvia, todo cambió.

Estaba acostado, con los ojos abiertos, contando los relámpagos. El trueno venía después, como un castigo rezagado. Fuera, el agua golpeaba los aleros con furia. Dentro, el silencio era distinto. No era ausencia de sonido, sino presencia de algo que se contenía. Y entonces, escuché el crujido de su puerta. Lento. Casi temeroso. Luego, pasos descalzos sobre el piso de madera. Se detuvieron frente a mi puerta. Un segundo. Dos. Y después, tres golpes suaves. No fue una pregunta. Fue una rendición.

Abrí sin pensar. Ella estaba allí, con el camisón blanco, húmedo en los hombros por el vapor del baño. Su pelo, oscuro y lacio, caía sobre un pecho que subía y bajaba con una cadencia que no era de sueño. Sus ojos, grandes, negros, brillaban con una luz que no venía de la lámpara del pasillo.

—No puedo dormir —dijo, y su voz era un hilo de seda rota.

Cerré la puerta tras ella. No encendí la luz. No hacía falta. La tormenta iluminaba su rostro con destellos azulados, como si el cielo mismo la bendijera. Se sentó al borde de mi cama. Yo me quedé de pie, frente a ella, sintiendo el calor que despedía su cuerpo.

—¿Tienes frío? —pregunté, aunque sabía que no era eso.

Negó con la cabeza. Luego, levantó la vista y me miró como nunca antes lo había hecho. Como si me viera por primera vez. Como si yo fuera un hombre y no un hermano.

—No es frío —dijo—. Es esto… dentro. Como si algo se moviera. Como si estuviera viva, pero no supiera cómo respirar.

No respondí. No con palabras. Me senté a su lado. Apenas un palmo nos separaba, pero era como un abismo. Ella estiró la mano y tocó mi rodilla. Un roce leve, apenas la punta de sus dedos. Fue suficiente. Sentí el fuego desde el vientre hasta la garganta.

—¿Desde cuándo? —pregunté, sin mirarla.

—No sé. Desde siempre, quizás. Desde que eras un niño y yo te peinaba. Desde que creciste y dejé de verte como un niño.

—¿Y ahora?

—Ahora te veo. Y no puedo dejar de verte.

Su mano subió por mi muslo. Lenta, segura. No era una exploración. Era una afirmación. Como si reclamara algo que siempre le había pertenecido. Yo no me moví. No quería que se detuviera. No quería que esto terminara antes de empezar.

Cuando sus dedos llegaron al borde de mi pantalón de dormir, los retiró. Se puso de pie. Lentamente, se quitó el camisón. Lo dejó caer al suelo, como si despojara una máscara. Estaba desnuda. No con vergüenza, sino con orgullo. Sus pechos eran firmes, con los pezones oscuros y erguidos. Su vientre, liso, se tensaba con cada respiración. El vello de su pubis, oscuro como su pelo, era un triángulo perfecto, un mapa de lo que yo ansiaba.

—Mírame —dijo.

Y yo la miré. Como si fuera la primera vez que viera a una mujer. Como si fuera la primera vez que viera a una diosa. Me puse de pie frente a ella. Le tomé el rostro con ambas manos. Su piel era suave, cálida. Sus labios, entreabiertos. Besé su boca con lentitud, con hambre contenida. No fue un beso de pasión desbordada, sino de reconocimiento. Como si nuestras bocas se recordaran de otra vida.

Sus manos recorrieron mi espalda, bajaron hasta mis nalgas, me acercaron a ella. Sentí mi erección contra su vientre. Ella gimió, bajo, profundo. Un sonido que parecía salir de la tierra misma.

—No tengas miedo —susurró—. No es pecado lo que sentimos. Es verdad.

Me empujó suavemente sobre la cama. Se subió encima de mí, a horcajadas. Su sexo, húmedo, rozó mi piel. Cerré los ojos. No quería que esto terminara. Quería que durara para siempre.

Ella bajó lentamente. Yo entré en ella con una facilidad que no esperaba. Como si nuestros cuerpos hubieran estado destinados a encajar. Grité. Ella también. No fue dolor, sino liberación. Como si algo en el universo hubiera encontrado su lugar.

Comenzó a moverse. Lento, rítmico. Sus pechos bailaban frente a mis ojos. Sus gemidos se mezclaban con los truenos. La lluvia golpeaba las ventanas como si quisiera entrar, como si quisiera ser testigo.

—Más —dije—. Por favor, más.

Ella aceleró. Sus caderas se movían con una precisión que solo el deseo absoluto puede dar. Yo la tomé de las caderas, ayudándola, empujando más adentro. Sentía cada centímetro de su interior, cada contracción, cada espasmo. Era como si me hubiera abierto un camino hacia su alma.

—Te amo —dije, sin pensar.

Y ella, en vez de detenerse, se inclinó sobre mí. Su boca junto a mi oído.

—Yo también. Siempre. Aunque el mundo nos condene.

Lloré. No de tristeza. De plenitud. De terror. De gloria. Porque sabía que esto no podía repetirse. Que si alguien lo supiera, nos arrancarían el uno del otro. Pero en ese momento, en esa habitación, bajo la tormenta, no había mundo. Solo estábamos nosotros. Dos cuerpos, una sangre, un fuego.

Cuando el orgasmo llegó, fue como un terremoto. Ella gritó mi nombre. Yo grité el suyo. Nos corrimos juntos, con una intensidad que me dejó sin aire, sin pensamiento, sin nombre. Fue como morir y renacer en el mismo instante.

Se quedó sobre mí, jadeando. Su sudor se mezclaba con el mío. Su corazón latía contra mi pecho. No dijimos nada. No hacía falta. Todo estaba dicho.

Después, se levantó. Recogió su camisón. Se vistió sin prisa. Me miró desde la puerta.

—Esta noche no existió —dijo.

Y cerró la puerta.

Pero yo sabía que sí había existido. Y que, aunque nunca volviéramos a hablar de ello, aunque fingiéramos normalidad, aunque pasaran años, aquella noche viviría en mí. Como una cicatriz. Como una bendición.

A veces, en la noche, cuando la lluvia regresa, escucho el crujido de su puerta. Y aunque nunca más se ha abierto, sé que ella también despierta. Que también recuerda. Que también arde.

Porque el fuego no se apaga. Solo espera. Y entre nosotros, el aire sigue cargado. Como antes de la tormenta. Como si el mundo, una vez más, estuviera a punto de partirse.