La cena que no terminó en la cocina

La luz del atardecer se colaba por las ventanas del departamento de Mariana y Daniel como un hilo de oro líquido. Había llovido antes, y el aire still olía a tierra mojada y jazmín que trepaba por el balcón. En la cocina, Mariana movía las cucharas con un ritmo lento, dejando que el aroma del ajo, el perejil y el orégano se entrelazaran con el vapor del arroz. Daniel, con los codos apoyados en la encimera de granito, la observaba desde atrás, las manos en la cintura, el aliento tibio rozándole la nuca.

—¿Qué miras? —preguntó ella, sin voltear, pero con una sonrisa que le temblaba en la voz.

—Cada detalle tuyo —respondió él, bajando los labios hasta la curva de su hombro, donde la piel estaba más suave—. Cómo te tiñes el pelo con más calma cada vez que llueve. Cómo mueves los dedos cuando piensas. Cómo tu respiración se acelera cuando te toco detrás del cuello.

Ella giró entonces, lentamente, dejando la cuchara de madera sobre la mesa. Sus ojos, oscuros como el café recién hecho, lo atravesaron. Tenía las mejillas sonrojadas, no solo por el calor de la cocina, sino por algo más antiguo, más constante: la costumbre de amarse, pero aún con la frescura de un descubrimiento reciente.

—Estás enojado —dijo ella, y no fue una pregunta.

—No —mintió él, pero sus manos, ya libres, fueron a enredarse en una mecha de su cabello castaño, húmedo por el vapor y por la humedad del exterior—. Estoy cansado. Porque hoy te vi caminando con tu amiga del gimnasio, y tu falda era muy corta. Porque no me dijiste que ibas a salir con él después del trabajo.

—¿Con *Carlos*? —Mariana arqueó una ceja, y ese gesto, tan suyo, tan vivo, hizo que Daniel sintiera un nudo en el estómago—. Carlos es gay, Daniel. Lo sabes desde la universidad.

—Sí —asintió él, tragando saliva—. Pero tú no lo dijiste. Y cuando lo vi abrazarte al despedirse… me pareció que lo hacía con más tiempo del normal.

Ella soltó una risa baja, ahogada, que sonó como una melodía antigua. Se acercó, puso las manos en su pecho, sintió el latido acelerado bajo la camiseta, y lo miró a los ojos.

—¿Te celo? —preguntó.

—Sí —respondió él, sin vergüenza. Daniel, el arquitecto serio, el que nunca perdía la calma en una reunión, se sentía vulnerable, expuesto, y eso lo hacía sentir vivo—. Me celo como un imbécil.

—Entonces —ella susurró, bajando una mano hasta su abdomen, desabrochando lentamente el primer botón de su camisa—, déjame demostrarte que no necesito celos para amarte.

Daniel la tomó por la cintura, la levantó con suavidad y la sentó sobre la encimera. El mármol estaba fresco bajo su espalda, y el sonido de las ollas, al fondo, parecía un ritmo de fondo para lo que venía. Ella se inclinó, desabrochó los dos botones restantes y empujó la tela hacia sus hombros, dejando al descubierto su torso, moreno y velludo, con una cicatriz casi invisible en la clavícula, de cuando se cortó con una hoja de papel hace siete años. Mariana besó esa cicatriz, y Daniel cerró los ojos, sintiendo cómo el mundo se reducía a ese punto.

—¿Te acuerdas de aquella noche, cuando nos conocimos? —le preguntó ella, mientras deslizaba los dedos por su cuello, hacia la base de su cuello—. Estabas bebiendo un mojito demasiado dulce, y me dijiste que el ron me sabía a miel, pero que yo sabía a algo más… ¿qué dijiste?

—Dije que sabías a promesa —respondió él, atrayéndola hacia sí, hundiendo los dedos en su cabello—. A algo que aún no habías cumplido.

Ella sonrió, y esa vez sí se inclinó para besar su boca, lenta, profunda, con los labios húmedos y el sabor de la sal en la lengua. Daniel la rodeó con las piernas, elevándola un poco más, y sus manos subieron por sus muslos, deslizándose bajo la falda ligera de algodón. Bajo ella, llevaba una tanga de encaje negro, delicado, con un nudo diminuto en el centro. La pasó con los pulgares, sintiendo el calor que irradiaba de su piel.

—¿Te gusta? —preguntó ella, apartándose apenas para mirarlo.

—Me mata.

—Entonces —ella susurró, desabrochándose el sostén con un movimiento rápido, dejando caer sus pechos en la palma de sus manos—, dale un poco de tiempo para que te mate bien.

Mariana se inclinó, tomó uno de sus pechos entre los dedos, lo acarició con la yema, lo apretó suavemente, y lo llevó a su boca. Daniel jadeó, arqueando la espalda, sintiendo el calor del agua que hervía en la estufa, el crujido de las hojas en el jardín, el latido de su propia sangre en los oídos. Ella lo mordisqueó con cuidado, una y otra vez, hasta que él ya no aguantó y la tiró hacia atrás, sobre la encimera, con más fuerza, pero sin romper el ritmo.

—Cúbrete —dijo él, quitándole la falda y la tanga en un solo movimiento—. Quiero verte entera.

Ella no se negó. Se recostó, las rodillas separadas, los pies apoyados en la encimera, las manos detrás de la nuca, los pechos aún hinchados por el deseo. Daniel la miró, absorto, y le besó el muslo interno, despacio, primero con los labios, luego con la lengua, subiendo poco a poco, hasta que rozó el monte de Venus, el vello suave, húmedo ya por la anticipación. Ella gimió, bajando las manos para sostenerlo, para guiarlo.

—Daniel… —susurró, con la voz rota—. Ya.

Él se incorporó, se desabrochó el cinturón, bajó la cremallera, y con una mano tomó su pene ya tieso, ligeramente curvado, la punta brillante por el preseminal. Lo rozó contra su clítoris, hinchado y sensible, y ella gimió, abriendo más las piernas, pidiendo con un gesto lo que ya no necesitaba nombrar.

—¿Estás lista? —preguntó él, con la voz ronca.

—Sí —respondió ella, y lo tomó con la mano, guiándolo—. Sí, Daniel. *Sí*.

Él entró poco a poco, dejando que su cuerpo lo acogiera con calma, con ternura. Mariana cerró los ojos, sintiendo la plenitud, el estiramiento suave, el calor que lo inundaba todo. Cuando estuvo completamente dentro, se detuvo, apoyó su frente en la suya, y respiró.

—¿Te duele? —preguntó.

—No —dijo ella, sonriendo—. Me duele bien.

Él empezó a moverse, primero lento, con pequeños arqueos de cadera, sintiendo cómo sus paredes internas se contraían alrededor de él, cómo su clítoris se rozaba con cada movimiento. Ella lo abrazó con fuerza, las uñas rozándole la espalda, y sus gemidos se mezclaron con el sonido de la lluvia, que volvió a empezar, suave, como una melodía de fondo.

—Mariana… —murmuró él.

—Sí… —respondió ella, con los ojos cerrados—. Sí, sí, sí…

Cuando ella se vino, lo hizo con un grito contenido, una sacudida que recorrió todo su cuerpo, los dedos apretando los de él, los pechos saltando con la convulsión. Él la siguió segundos después, hundiéndose hasta lo más profundo, sintiendo cómo su pene palpitaba dentro de ella, cómo el orgasmo lo arrastraba como una ola.

Se quedaron así, abrazados, la frente pegada, las respiraciones entrecortadas, el aroma del ajo y el orégano mezclándose con el suave perfume de ella. Fuera, la lluvia seguía cayendo. En la cocina, las ollas dejaron de hervir.

—¿Volvemos con el arroz? —preguntó Mariana, entre risas.

—No —dijo él, besándole el cuello—. Vamos a la cama. Hay tiempo para el arroz después.

Ella asintió, y se levantó con lentitud, tomándolo de la mano. En el pasillo, el último rayo de sol se escurrió por la ventana, y Daniel, con los ojos cerrados, pensó que había muchas maneras de decir *te amo*. Pero ninguna más dulce que la que se decía con una cena quemada, una confesión de celos, y un amor que, tras diez años, aún arde como al primer día.