El sabor del café y el salitre

La primera vez que vi a Lucía en el balcón del edificio, estaba secando una camisa blanca al sol. El viento le levantaba las puntas del cabello, oscuro y ondulado hasta los hombros, y el vapor del café que sostenía en ambas manos se perdía en el aire. Me llamó la atención no su belleza —aunque era evidente—, sino la forma en que mordisqueaba el labio inferior mientras hojeaba una novela, como si el mundo se detuviera cada vez que giraba una página.

Nos conocimos dos semanas después, cuando mi planta de orquídeas se secó por mi culpa y ella, vecina del piso de arriba, me la devolvió con una hoja nueva brotando del centro. «Es resistente», dijo, y me sonrió con esa calma que solo tienen quienes saben qué quieren y cuándo lo quieren.

Ese viernes, ella llamó a mi puerta con una botella de vino tinto y una sonrisa que no me dejó espacio para negar. Entramos, hablamos de libros, de viajes que nunca hicimos, de música que escuchamos en silencio. A las once, el vino estaba a medio beber y el silencio ya no era incómodo, sino denso, cargado de algo que ambos sentíamos pero no nombrábamos.

—¿Puedo tocarte? —me preguntó, con los ojos fijos en mis labios.

Asentí. Ella se puso de pie, lenta, y se sentó frente a mí en el sofá, entre mis piernas. Sus manos, primero apenas rozando mis muñecas, luego subiendo por mis brazos, como si estuviera aprendiéndome al tacto. Cuando llegó a mis hombros y bajó por mi cuello, sentí un temblor que no pude ocultar.

—Estás sudando —murmuró, y me besó el cuello. No fue un beso de pasión, sino de exploración, de confirmación. Su lengua trazó una línea húmeda desde mi clavícula hasta la curva de mi pecho, bajo la tela de mi camiseta.

Me desabrochó la camisa con cuidado, como si cada botón fuera una promesa que romper. Cuando mis pechos quedaron al aire, ella exhaló, y sus manos los cubrieron con ternura, masajeando con el peso de sus palmas, presionando suavemente para que mis pezones se endurecieran. No me ruboricé. Me sentí vista, verdaderamente vista, y eso fue más íntimo que cualquier gesto.

—Quiero verte entera —dijo, y me ayudó a levantarme. Me deshice de la camiseta, de los jeans, de la ropa interior con lentitud, sin quitarle los ojos de encima. Ella no se quitó la ropa aún. Solo me observó, sentada de nuevo, con las piernas ligeramente abiertas, como una invitación.

Cuando me acerqué, ella me tomó de la cintura y me guió hasta sentarme sobre sus muslos. Me besó entonces, con una intensidad que me hizo arquear la espalda: lengua, labios, mordiscos suaves. Sus manos me deslizaron hacia atrás, hacia su pecho, y sentí la suavidad de sus pechos, más pequeños que los míos, pero igual de sensibles. Me incorporé un poco y comencé a besarle el cuello, siguiendo el camino que ella había marcado antes.

—Tú… —susurró—. Quiero sentirte dentro de mí.

Me deshice de su camiseta y su sujetador. Su piel era cálida, con un ligero aroma a café y salitre. Bajé hasta sus pechos, lamiendo cada pezón hasta que gimió, una nota baja y gutural que vibró en mis huesos. Cuando llegó a su vientre, rozó con la punta de la lengua el borde de su ropa interior, y yo la ayudé a quitársela.

Me abrió las piernas con suavidad, y allí estaba: su vulva, hinchada, brillante, ya húmeda por lo mucho que la había estado tocando. No dudé. Coloqué la punta de la lengua sobre su clítoris, y ella suspiró como si le hubieran devuelto el aire. Comencé con movimientos lentos, circulares, luego más firmes, presionando suavemente con el paladar mientras mis dedos separaban sus labios para saborearla mejor.

—Sí… —gimió, hundiendo los dedos en mi cabello—. Ahí… así.

Le dije que se relajara, que me dejara sentir todo. Y lo hizo. Su cuerpo se entregó, su cadera se elevó contra mi boca, y cuando finalmente inserté un dedo, luego dos, con el ritmo que ella necesitaba, su respiración se volvió entrecortada. Su clítoris palpitaba contra mi lengua, y cuando su cuerpo se tensó, cuando sus músculos se contrajeron y su voz se quebró en un grito ahogado contra mi hombro, supe que era la primera vez que lo hacía así, que nadie más la había hecho sentir así.

Se volvió sobre mí entonces, y con su lengua me besó entre las piernas hasta que yo también me deshice en sus manos, hasta que mi cuerpo se llenó de calor y de un placer que no era solo físico, sino de confianza, de entrega.

Al final, recostadas, sudorosas, con sus dedos trazando círculos en mi estómago, ella susurró: —Hacía mucho que no me sentía así.

Yo le besé la frente. —Mañana repartimos otra planta. —Y otra botella —añadió, sonriendo.

Y así, entre el silencio y el olor a lluvia que entraba por la ventana, supe que algo había empezado, y no quería que terminara.