El sabor del café y el calor del atardecer

Apenas entré al *Café del Norte*, sentí ese aire cargado de humo y recuerdos. El sol se deslizaba por las ventanas anchas como una lengua tibia, dorando los muebles de madera vieja y el rostro de quien estaba en la esquina, frente al balcón: Valeria. La vi y el mundo se hizo más lento, como si el tiempo hubiera decidido tomarse un respiro.

—Ay, pero si es la de siempre —dijo ella alzando la taza humeante, con esa sonrisa que le partía la cara por la mitad y dejaba ver la dulzura que escondía tras los ojos castaños.

Yo me acerqué con la camisa desabotonada hasta el pecho, el pelo aún con el roce del viento del mediodía. Me senté sin pedir permiso, porque entre nosotros ya no hacía falta.

—Vine por el postre —le dije, y le toqué la mano, la de la derecha, la que siempre tiene la uña del índice un poco más larga, por ese hábito de morderla cuando le cuentan algo que la emociona.

—¿Y qué postre quieres, si aquí solo venden tarta de manzana y ganas mías? —respondió, sin soltar mi mirada.

No respondí con palabras. Le tomé la muñeca y la llevé a mi boca, sin romper el contacto visual. Sentí su pulso acelerarse, rápido como un pajarito atrapado en el pecho. Luego, supe que el café le gustaba sin azúcar, que cuando se ponía nerviosa, masticaba la punta de la lengua, y que su cuello, bajo esa blusa de algodón claro, olía a vainilla y sudor dulce.

—¿Te acuerdas de cuando trabajábamos juntos en la editorial? —preguntó, bajando la voz.

—Claro que me acuerdo. Cada vez que pasabas por mi oficina con ese bolso de cuero, ese taconeo suave, y te inclinabas sobre el escritorio para dejarme un papel… yo no podía ni respirar bien.

Ella rio, un ruido suave, casi un susurro, pero con fuerza de trueno dentro de mí. Se levantó de golpe, con esa seguridad que solo tienen las mujeres que saben lo que quieren.

—Vente. Tengo que mostrarte algo.

La seguí sin decir nada. Subimos la calle 43, con el sol ya cayendo de lado, pintando de cobre las paredes y el pavimento. Entramos a su casa, una antigua casita de dos pisos con paredes blancas y puertas de madera oscura. No había cortinas corridas, ni luces tenues: solo luz natural y silencio. Me senté en el sofá, y ella se paró frente a mí, desabotonando la blusa con calma, cada botón un suspiro. Bajo ella, llevaba un sostén de encaje negro, modesto pero listo para ser derribado. Me acerqué, lentamente, y con los dedos le acaricié el borde del sostén, rozando apenas la curva de su pecho.

—¿Te acuerdo que me decías que mis manos eran como hojas secas? —susurré.

—Sí —dijo ella, inclinándose—, pero hoy las siento calientes.

Le quité el sostén. Sus pechos salieron suaves, perfectos, con pezones rosados y duros ya al contacto con el aire. Me agaché, le besé uno, luego el otro, con la lengua y con los labios, hasta que ella soltó un gemido corto, como un *¡ay, dios!* que le salió del fondo. Me puse de pie, desabotoné sus pantalones y los bajé despacio, hasta que quedó frente a mí, con esa falda corta que llevaba puesta debajo y el culo redondo y lleno, cubierto apenas por el tejido.

—¿Quieres probar el café otra vez? —le pregunté, con la boca pegada a su oreja.

Ella se giró, me tomó la cara entre las manos y me besó, con una fuerza que me hizo tambalear. Luego, se arrodilló, me desabotonó el pantalón y me sacó el pito, ya tieso y listo para ella. Me lo llevó a la boca sin esperar, y empezó a chuparlo con ese ritmo que solo aprenden las que han soñado con hacerlo.

—Valeria… —le dije, agarrándole el pelo con suavidad.

—Shh… déjate llevar —respondió, y volvió a meterme fondo, hasta sentir su garganta ceder.

Me levanté, la tomé de la cintura y la llevé hasta la cama, la acosté con cuidado, le separé las piernas y entré en ella con lentitud, hasta sentir que se cerraba a mi alrededor como una mano. Me moví poco a poco, mirándole la cara, viendo cómo cada estremecimiento la hacía más hermosa. Ella me pidió más, con la voz rota, y yo le di más, más hondo, más rápido, hasta que su cuerpo se estremeció con un temblor que le subió desde los pies hasta la garganta.

—¡Ah, sí! —gritó, con las uñas clavadas en mi espalda—. ¡Más rico, más rico!

Le dije *te amo* cuando sentí que se iba dentro de mí. Me rendí a ella, y el orgasmo nos llevó a ambos, juntos, como dos olas que chocan en la orilla.

Al final, nos quedamos abrazados, con el sol ya metiéndose por la ventana, pintando de violeta el techo. Ella me besó la frente y me dijo, con esa voz que solo se usa para lo que importa:

—Mañana vuelvo a trabajar en la editorial. ¿Te espero en el café?