El Sabor de la Verdad

Apenas crucé la puerta del bar—ese lugar oscuro, con luces de neón rojo sangre y música de fondo que parecía latir dentro de los huesos—supe que esta noche no sería como las demás. Ella estaba allí, sentada en el extremo de la barra, con los codos apoyados y la barbilla en una mano, mirando fijamente el vaso de tequila que tenía frente a ella. No era una mirada abstraída, no. Era de esas que dicen: *estoy esperando algo, o a alguien, y no me jodas si no traes buenas intenciones*.

Me llamó la atención su postura: espalda recta, hombros hacia atrás, pero con una suavidad en la nuca que delataba cansancio, no debilidad. Llevaba una blusa blanca abierta sobre una playera negra, y el cuello de la camiseta mostraba la curva suave de sus clavículas. Pero lo que más me clavó el alma fue el tatuaje pequeño en su sien: una serpiente enrollada alrededor de una llave.

—¿Tú también vienes a olvidar?—le pregunté, sentándome dos sillas más allá, sin mirarla directo a los ojos. A veces la mirada directa es como apuntar con un arma; mejor dejar que la curiosidad se arrastre por la piel.

Ella tomó un trago lento, dejó el vaso con un clic seco, y finalmente me miró. Sus ojos eran de un café oscuro, casi negros bajo esa luz, pero con destellos dorados cuando se iluminaban. Y sí, había algo en ellos… no de mentira, pero tampoco de total verdad. Algo entre lo que se cuenta y lo que se guarda.

—No—dijo—yo vengo a recordar. Pero si quieres ayudarme a olvidar algo… bienvenido seas.

Su nombre era Mariana. No me lo dijo de inmediato. Primero me pidió otro tequila, y después otro más. Y cada trago la hacía hablar menos de lo que callaba, y callar más de lo que hablaba. Me habló del trabajo en una clínica de salud trans en Tacuba, de las miradas que aún la hacían sentir que su cuerpo era un crimen menor, de cómo su madre no le había hablado en dos años, desde que le dijo: *“No te reconozco”*.

Yo la escuchaba, sí, pero también sentía su cuerpo moverse en la silla, la forma en que cruzaba y descruzaba las piernas sin darse cuenta, cómo se mordía la uña del pulgar cuando se ponía seria. Y cuando por fin me preguntó: *“¿Y tú? ¿A qué vienes?”*, no le mentí.

—Vengo porque hoy me despidieron—dije—y porque hace una hora mi novia me dejó por un tipo que cobra más y se ríe más fuerte.

Ella soltó una risa corta, seca, pero con algo de calidez. Una risa que no disimulaba, que no se esforzaba por ser amable. Fue como escuchar una melodía que ya conocías, pero que por primera vez la escuchas en una versión mejor.

—¿Y qué haces cuando te despiden?—preguntó.

—Depende—dije—si el destino me sonríe, voy a un bar. Si no, me quedo en casa llorando frente a una película de terror.

—A veces el destino no sonríe… pero sí te guiña un ojo—dijo, y esta vez sí me miró de frente, sin miedo, como si ya hubiera decidido que yo no era un riesgo.

Me acerqué un poco más. No mucho. Suficiente para que sintiera su aliento, un poco dulce a menta y tequila. Supe que no era una mujer cualquiera. No por su anatomía, que no me atreví a imaginar aún—me bastaba con ver cómo su cintura se curvaba, cómo sus nalgas se apretaban contra el asiento cuando se estiraba—sino por la forma en que hablaba, por la seguridad con la que decía *yo* sin pedir permiso.

—¿Y qué te hace pensar que no soy un peligro?—le pregunté.

Ella se levantó con lentitud, como si el mundo fuera a temblar si se movía rápido. Me tendió la mano, y por un momento dudé. No por lo que pudiera pasar, sino por lo que ya estaba pasando: esa tensión que se acumula como la electricidad antes de la tormenta.

—Porque si fueras un peligro—dijo—ya te lo hubiera dicho. Y créeme, aprendí hace tiempo que no dejo que nadie se acerque tanto… a menos que merezca el riesgo.

Salimos del bar caminando, sin hablar. El aire de la noche nos envolvió como una manta suave. Caminamos hasta el río, donde las luces de la ciudad se reflejaban en el agua como estrellas caídas. Me detuve, me giré hacia ella.

—¿Por qué aquí?—pregunté.

—Porque aquí nadie nos ve—dijo—y porque aquí, por lo menos, el agua es sincera.

Se quitó los zapatos y se sentó en el borde de concreto, con las piernas colgando. Me miró, y esta vez no hubo desafío ni juego. Solo una invitación clara, como un cuchillo bien afilado, listo para usar.

—¿Tú crees que el cuerpo miente?—me preguntó.

—A veces—respondí—pero no cuando está solo. Cuando está solo, dice la verdad más dura.

Ella asintió, y se levantó. Me tomó de la muñeca, no con fuerza, pero con firmeza. Me guió hasta un rincón donde los árboles formaban una pared natural, escondiendo lo nuestro del mundo. Me dio un empujón suave contra el tronco, y yo no me resistí. Sus manos subieron por mi pecho, con un ritmo pausado, como si estuviera leyendo algo que no quería perderse.

—¿Y si te digo que nunca he estado con un hombre que no se sintiera raro conmigo?—susurró.

—Entonces te diría que suerte la tuya—respondí—porque yo no soy raro. Solo soy hombre, y tú eres hermosa.

Su respiración se aceleró. No por miedo, sino por anticipación. Apoyó la frente contra la mía, y por un momento, el mundo se detuvo.

—¿Me quieres como soy?—preguntó.

—Te quiero como me estás mirando ahora—dije—con los ojos abiertos, sin pedir perdón, sin disimular.

Y entonces, con una lentitud que dolía y saboreaba a la vez, ella me besó. No fue un beso de prueba, ni de curiosidad. Fue un beso de entrega, de confianza, de algo que había estado esperando mucho tiempo. Su lengua rozó la mía, y yo sentí que algo dentro de mí se abría, como una flor que finalmente encuentra su luz.

Sus manos bajaron a mi cintura, jalando elargo de mi pantalón, y yo ayudé, desabotonándole la blusa con dedos temblorosos. Cuando la tela se abrió, vi su pecho: plano, con pezones pequeños y oscuros, y esa curva suave de sus costillas que le daba un aire de fuerza y vulnerabilidad al mismo tiempo. No era lo que esperaba, pero tampoco era lo que temía. Era *ella*. Y eso era todo lo que necesitaba saber.

Bajé la mano, despacio, y le acaricié la nuca, luego el cuello, hasta que mis dedos rozaron la línea de su mandíbula. Ella cerró los ojos, y un suspiro le escapó, como si por fin pudiera exhalar algo que había cargado toda la vida.

—¿Tienes miedo?—le pregunté.

—Sí—dijo—pero no de ti.

—Entonces no te detengas—dije—porque yo no lo haré.

Y entonces, sin más palabras, ella me tomó la verga ya dura a través del jeans y apretó con una suavidad que me hizo temblar. Me incliné hacia adelante, besándole el cuello, sintiendo su pulso acelerado bajo mis labios. Sus dedos se entrelazaron con los míos, y sus nalgas se apretaron contra el tronco mientras yo le mordisqueaba la oreja, le besaba el hombro, le decía cosas que no tenían sentido, pero que ella entendía igual.

—Tú eres real—susurró—y yo también.

—Sí—le dije—los dos somos reales. Y eso es todo lo que importa.

El mundo siguió girando, pero allí, en ese rincón, entre el olor a tierra mojada y el viento que jugaba con las hojas, nos quedamos quietos, abrazados por la verdad, por el deseo, por la certeza de que no había nada más que vivir, más que ese momento, más que ella, más que nosotros.