El eco de tu voz en mi piel

La primera vez que te vi en la cámara, estaba lloviendo en Medellín, esas lluvias finas que se meten por los vidrios como si tuvieran permiso para entrar. Yo estaba sentada en mi balcón, con el pelo suelto y una taza de café humeante entre las manos. Tú apareciste con esa sonrisa tímida de quien ya lleva horas soñando despierto. Tu voz, grave y pausada, me dijo: «Hola, yo soy Daniel. ¿Me permites acompañarte un rato?». No respondí enseguida. Dejé que el silencio se llenara de los golpes suaves de la lluvia contra el cristal. Luego, con un hilo de voz, le contesté: «Sí, pero que sepas que acá no hay cortinas cerradas».

Fue así como comenzó. No promesas, no urgencias. Solo llamadas que duraban horas, con la cámara encendida y el volumen al mínimo, porque preferíamos escuchar el latido del otro en el aire. Tú, con tu camiseta un poco desabotonada y la luz dorada del atardecer detrás de ti en Cali; yo, con mi blusa de encaje deslazada de un hombro, los pechos pequeños pero firmes, los pezones ya endurecidos antes de que dijeras algo.

—¿Te gusta esto? —te preguntaba yo, pasando lentamente la punta de la lengua por el borde de la taza—. Me lo imagino con tus manos, Daniel. Con esos dedos que ya conozco por las fotos que me has mandado… y por lo que me has dicho.

Tú te reías, bajando la mirada un segundo, como si estuvieras recordando algo que ya había empezado. Luego, con esa voz que me hacía temblar los muslos: «Me la imagino toda, sí. El curveo de tus caderas cuando te inclinas, el brillo del agua en tu piel después de la ducha… Y ese culo, mami, ese culo redondo que parece hecho para que te agarre fuerte».

Y ahí, entre risas y suspiros, comenzamos a jugar. Te pedía que describieras cómo te gustaría tocarme, paso a paso, mientras yo me tocaba con la misma lentitud que tú decías. Primero los pechos, con la palma abierta, sin apuro, como si estuviera acariciando una flor que no quiere marchitarse. Luego el ombligo, con la punta de los dedos, hasta que yo ya no podía sostener la mirada en la cámara y bajaba los ojos, dejando que el calor me subiera por el cuello.

—¿Y ahora? —te decía yo, con la voz más ronca de lo normal.

—Ahora… —respondías, más pausado—. Ahora subo la mano, pero no te toco el pecho. Te voy por la cintura, te desabrocho el sujetador con un solo movimiento, lento… y lo dejo caer por los brazos, como si fuera una cascada de seda. Entonces te veo ahí, con esos pezones bien tiesos, y me acerco. Te muerdo un poco, solo un mordisco suave, para que gima.

Yo dejé escapar un quejido sin querer, y me mordí el labio. Te miraba fijo, mientras mis dedos seguían el ritmo de tus palabras: una mano en mi muslo, otra en el pecho, el pulgar rozando el pezón hasta que se endurecía como una perla negra bajo la luz tenue.

Un día, cuando ya llevábamos tres semanas así, me mandaste un mensaje: «¿Te parece si lo hacemos esta noche? Real». Le respondí con una foto mía sentada en el borde de la cama, con solo un short de algodón y las piernas abiertas un poco, como invitación. No dijiste nada al principio. Solo me escribiste: «Dime dónde estás».

—Aquí —susurré—. En mi cuarto. La luz apagada, solo la pantalla del celular.

—Abre las piernas un poco más —dijiste, y tu voz, aunque a través de un altavoz, me hizo estremecer—. Yo te veo, mami. Te veo entera.

Y yo te lo dejé ver. Me toqué con lentitud, mirándote a los ojos, mientras tú me decías qué hacer, cómo mover la cadera, cómo apretar los muslos para que el placer llegara más fuerte. Cuando el orgasmo me tembló por dentro, como una ola que no se puede detener, te llamé con tu nombre, y tú me dijiste: «Sí, así, que se te escape todo, que se te llene la boca de mi nombre».

Al otro día, la lluvia había cesado. Pero la memoria de esa noche seguía pegada a mi piel, como si aún sentiras el calor de tus manos.

Y supe, entonces, que el sexo virtual no era menos real. Solo era otra forma de hacer el amor: con la mente encendida, con la voz como único puente, y con el deseo, más fuerte que cualquier distancia.