Lo que pasó en la fiesta de cumpleaños de mi hermana

Yo, Mateo, tenía veinticuatro años, y esa noche me sentía más chico que nunca: con una camiseta un poco ajustada, los pelos de los brazos erizados por el frío del aire acondicionado y las manos sudorosas apretando mi vaso de gaseosa. Mi hermana había insistido para que fuera a la fiesta de cumpleaños de su amiga Clara, que celebraba sus cuarenta y nueve en un depto en Recoleta —una mujer que, según decía la gente, había sido diseñadora de moda en los ochenta y ahora vivía sola, con libros, vinos caros y una mirada que te desarmaba sin decir nada.

Clara no era una de esas vecinas que saludabas por la ventana. Era la dueña del mundo que habitaba.

Me la encontré frente al bar, donde había puesto una mesa baja con frascos de aceitunas, queso curado y una botella de Malbec que ya estaba abierta. Se paró cuando me acerqué, y lo primero que noté fue el olor: jazmín y humo suave, como si hubiera estado fumando un cigarro recién apagado. Tenía el pelo negro, recogido en un nudo bajo, con algunas hebras sueltas que le acariciaban el cuello. Usaba un vestido negro sin mangas, que le ceñía la cintura y dejaba al descubierto los hombros redondeados, las clavículas marcadas, y la curva de sus pechos —no jóvenes, pero rebosantes de vida, como frutas bien maduras.

—Mirá vos, el hermanito de Lucía —dijo, y me sonrió con una comisura levantada, como si ya supiera algo de mí.

—Soy Mateo —corregí, con voz un poco ronca.

—Clara —se presentó, y me tendió la mano. Pero en vez de estrecharla, me agarró la muñeca y me acercó un poco más, como para olerme.— Viste que tenés los ojos de tu vieja, ¿no? —y soltó una risita baja, con un hilo de voz que me subió la temperatura en la nuca.

Me sentí expuesto, como si me hubiera desvestido con la mirada.

—Me ofrecí a traer el vino —dije, para romper el silencio que se había instalado después de su comentario—. Lucía me lo pidió.

—Claro, pero me alegra que hayas venido vos —me contestó, y me guiñó un ojo—. Acá todos vienen con sus parejas o sus amigos, pero vos parecés… solo.

—Bueno, sí. Estoy de visita, por el verano.

—Ah, entonces aprovechá. Acá nadie juzga —dijo, y me ofreció su vaso. Me di cuenta de que sus labios habían dejado una marca en el borde, húmeda y oscura. No me lo pensé dos veces: bebí un trago directo del suyo, sintiendo el calor del vino y, de paso, el sabor de su boca.

Clara se rió otra vez, con un brillo en los ojos que me hizo palpitarse el pecho.

—Viste que tenés cara de chico que nunca se atrevió —me dijo, mientras me volvía a llenar el vaso—. ¿O sí te atreviste?

—Sí, claro —mentí, un poco orgulloso.

—No te asustes, pero yo me doy cuenta —y me pasó un dedo por el antebrazo, lento, como para probar mi reacción—. Vos tenés el cuerpo aún no marcado, pero los ojos ya saben lo que quieren.

Me quedé sin palabras. No sabía si reír o bajar la mirada. Ella, en cambio, parecía disfrutar cada segundo de mi torpeza.

La fiesta siguió: música suave, risas, cervezas y más vino. Yo no me apartaba de Clara, que se movía entre los invitados con una elegancia que parecía inventada para estos momentos: sabía quién era quién, recordaba nombres, contaba anécdotas cortas y brillantes. Yo solo la miraba, escuchaba, y sentía cómo su presencia me hacía sentir más vivo, más presente.

Cuando la gente empezó a irse, Clara me dijo:

—Andá a buscar tu vaso, que te lo lleno yo.

Fue en ese momento, cuando nos quedamos solos en la terraza, con el cielo estrellado y el calor que aún quedaba en el aire, cuando ella se volvió hacia mí y me puso la mano en el pecho.

—No me digas que no sentís esto —dijo, y me miró a los ojos—. Yo lo siento. Y vos también lo sentís.

Yo no dije nada. Solo le tomé la mano y se la apreté un poco, como pidiéndole permiso. Ella me sonrió, y por primera vez, no fue una sonrisa de desafío, sino de ternura.

—Sos muy lindo cuando te callás —susurró—. Vení.

Me tomó del puño y me llevó al dormitorio. Era una habitación con paredes blancas, una cama grande y una lámpara de pie que arrojaba una luz dorada y suave. No hizo falta hablar más. Me desabrochó la camiseta con movimientos lentos, como si cada botón fuera un acorde que desenrollaba con paciencia. Cuando quedé en mangas de camiseta, me pasó las manos por los costados, me palpó el ombligo con el pulgar y me miró fijamente mientras bajaba la cabeza y me chupaba un pezón.

El calor me subió de golpe.

—Dame un minuto —me dijo, y me sentó en la cama—. Yo ya vine hace rato, solo con mirarte.

Se quitó el vestido con una sola mano, dejando al descubierto una encaje negro que cubría su concha, y dos pechos que colgaban suaves, firmes, con pezones oscuros y hinchados. Se sentó a mi lado, me tomó la cara entre las manos y me besó. Fue un beso lento, sabroso, con un sabor a vino y a vida. Me abrió la boca con su lengua, y yo le devolví el beso como si no hubiera hecho otra cosa en la vida.

—Dame tu mano —me pidió, y me llevó hasta su entrepierna.

Me sentí como un novato de nuevo, pero ella no se burló. Solo me guió:

—Acariciá la tela, sentí cómo tiembla… —y cuando le pasé los dedos por encima de la ropa, se estremeció y soltó un suspiro—. No lo hagás tan fuerte… aún.

Le desabrochó el sujetador con los dientes, y cuando por fin lo vi desnuda, supe que nunca olvidaría ese momento: su cuerpo redondo, cálido, con cicatrices suaves de haber tenido hijos, con marcas de amor y tiempo, y una concha que se humedecía sola, con los labios abiertos, húmedos y brillantes.

Me senté frente a ella, le abrí las piernas con las manos temblorosas, y cuando puse mi boca sobre su clítoris, ella gritó mi nombre como si fuera una oración.

—Mateo… sí, así… —me decía, con la cabeza echada hacia atrás, las manos agarradas a la sábana—. No tenés que ser rápido… solo queréme.

Y yo la quería. Con cada movimiento, con cada suspiro, con cada vez que le chupaba la piel y le lamería hasta que su cuerpo se arqueó, que sus caderas se estremecieron, que gritó mi nombre otra vez, esta vez con fuerza, con placer puro.

Cuando por fin se volvió hacia mí, me tomó el pene a través de los pantalones y me lo acarició con una suavidad que me hizo temblar.

—Ahora querés entrar, ¿no? —me preguntó, mientras me desabrochaba la cremallera.

Le dije que sí con la cabeza.

Me quitó la ropa interior, me acarició la verga con el puño, despacio, y me dijo:

—Sos muy lindo… duro, tieso, como querés estar.

Me senté sobre la cama, ella se acomodó a horcajadas sobre mí, y cuando me tomó la verga entre las manos y la guió hacia su concha, me miró a los ojos y me dijo:

—Vos no tenés experiencia… pero yo sí. Y hoy quiero que me garchés como si fuera la primera vez.

Me metí dentro de ella, lento, con cuidado. Su piel estaba caliente, húmeda, perfecta. Se dejó caer poco a poco, hasta que sentí su fondo contra mi vientre, y entonces me abrazó, me besó el cuello, me mordió el hombro y me dijo:

—Sí… sí… no parez… ahora sí sos mío.

Y yo comencé a moverme. No con furia, sino con ternura, con respeto, con ganas de dársela buena. Ella me guiaba:

—Más despacio… sí, así… meté bien, como si no quisieras sacarte nunca.

Sus pechos colgaban frente a mí, y yo los acariciaba con las manos, les chupaba los pezones, le besaba el cuello. Ella se derritió contra mí, con los ojos cerrados, los labios entreabiertos, y cuando se acercó el clímax, me agarró la cabeza y me dijo:

—Dame todo… que ya no soy joven, pero te