Lo que pasó en la fiesta de cumpleaños de la vecina

La música latía como un pulso profundo desde el jardín de la casa blanca, entre palmeras y luces de neón que se colaban por las ventanas de cristal empañado. A las 11:47 p.m., Valeria se apoyaba contra el marco de la puerta de servicio, con un vaso medio vacío de tequila en la mano, el pelo suelto y una blusa de seda negra que apenas contenía el peso de sus pechos. Tenía 49 años, y el reloj del horno del kitchenette marcaba que llevaba veintitrés minutos de retraso en su rutina nocturna de skincare. Pero esa noche no importaba. Porque él estaba ahí.

Luis —24, estudiante de arquitectura, nuevo vecino del departamento 3B— caminaba entre los invitados como si no supiera dónde poner las manos. Se había pasado la fiesta bebiendo cerveza, reír con los amigos y fingir que no le importaba que *ella* estuviera. Valeria. La vecina de arriba. La que usaba falda corta de piel falsa y tacones de 10 centímetros aunque fuera solo a comprar tortillas. La que tenía una risa que sonaba como trueno lejano y ojos que parecían saber exactamente cuántas veces él había pensado en ella desde que se mudó hace tres meses.

Hoy, en el ascensor, cuando él le ofreció el abrigo que ella se había dejado caer en el pasillo, sus dedos se rozaron. Ella no lo retiró enseguida. Él sintió el calor de su piel, el olor a vainilla y humo barato, y se le paró la verga dentro del pantalón.

—¿Te gusta la música de cumbia vintage? —le preguntó Valeria cuando lo encontró frente al bar, ahora solo. Su voz era grave, juguetona, como si ya supiera que él no era del todo inocente.

—Me gusta *toda* la cumbia —respondió él, con la garganta un poco seca—. Pero más si hay alguien con quien compartirla.

Ella sonrió, pero no del todo. Fue una sonrisa que le rozó los labios y se quedó en los ojos, como un secreto que aún no iba a soltar.

—¿Sabes qué me gusta de los hombres jóvenes? —se acercó, lo suficiente para que él sintiera el roce de su muslo contra la manga de su blusa—. Que creen que saben lo que están haciendo. Que no dudan. Que… no se disculpan por querer.

Luis tragó saliva. A sus 24, había tenido mujeres, sí, incluso algunas mayores, pero nunca con esa seguridad. Nunca con esa mirada que lo desvestía sin tocarlo.

—¿Y qué hacen los hombres jóvenes cuando no dudan? —preguntó él, jugando el juego, aunque ya sabía que ella lo estaba ganando.

—Se acercan. —Ella alzó su vaso y le dio un trago lento—. Se acercan sin pedir permiso, porque ya lo tienen. Porque saben que el sí está en el aire, y solo falta que caiga.

La música cambió a una versión lenta de “La Cucaracha”, mezclada con sintetizadores y ritmo de cumbia espaciada. Alguien apagó las luces del jardín y encendió las luces de color dentro de la casa. La gente se volvió más pegada, más lenta.

Valeria tomó su brazo.

—Vamos —dijo, sin darle tiempo a responder—. Antes de que alguien nos vea y piense que ya nos estamos chingando en el pasillo.

Luis la siguió, el corazón en la punta de la lengua. Ella abrió la puerta del departamento y dejó que él entrara primero. No era un departamento cualquiera: tenía paredes de ladrillo visto, plantas colgantes, una cama gigante en el centro del cuarto principal —sin sábanas, solo un colchón al ras del suelo, con una manta negra desordenada como si acabaran de levantarla—. Una guitarra española estaba apoyada contra la pared. Un cuadro de Frida Kahlo le hacía la cara a la cama.

—¿Vives aquí sola? —preguntó él, tratando de sonar casual, aunque su verga seguía dura, palpitando contra el cierre del pantalón.

—Depende —respondió ella, ya con los zapatos en el suelo, la blusa abierta por el frente—. ¿Tú crees que la soledad se cura con compañía o con silencio?

Él no respondió. Solo la miró. Ella se quitó la blusa por completo y dejó ver un sostén de encaje negro, con bordados que parecían hojas secas. Sus pechos eran redondos, pesados, con pezones oscuros y ligeramente hinchados. No se avergonzaba. No se disculparía.

—¿Cuánto tiempo llevas pensando en esto? —preguntó Valeria, acercándose hasta que él sintió su aliento en el cuello—. ¿Cuánto tiempo llevas pensando en cómo se siente mi piel contra la tuya?

—Todo el tiempo —admitió él, sin vergüenza, sin miedo.

Ella le quitó la camiseta con una sola mano, como si ya lo hubiera hecho mil veces. Sus pechos quedaron al descanso, pero ella no lo dejó mirar. En su lugar, le jaló la cintura del pantalón y lo empujó contra la pared. Con la otra mano, le desabrochó el cierre, y cuando sacó su verga —gorda, bien templada, con la punta ya brillante—, ella no la sostuvo. Solo la rozó con el pulgar, una vez, lento.

—Maldita sea —susurró ella—. Ya la sentía desde que entraste.

Luis jadeó. Ella se agachó un poco, lo suficiente para que él sintiera su aliento en el glande.

—¿Sabes lo que más me gusta de los hombres jóvenes? —repitió, pero esta vez con la voz más baja, más rota—. Que aprenden rápido.

Y entonces lo hizo. No con prisa, no con furia. Con una lentitud calculada, como si cada segundo fuera un capricho que se estaba permitiendo. Sostuvo su verga con ambas manos, bajó la cabeza, y lo chupó con una suavidad que no esperaba. Él cerró los ojos y se aferró a su cabello, sintiendo el calor de su boca, el roce de sus labios, la lengua que le lamía la parte inferior del pene antes de subir hasta la punta.

—Tú no sabes lo que me haces —le dijo él entre dientes.

—Claro que lo sé —respondió ella, sin soltarlo—. Ya lo he sentido antes. Solo que nunca con alguien tan fresco.

Valeria se levantó, se quitó el sostén con un solo movimiento de los hombros, y lo empujó hacia la cama.

—Ahora tú —dijo.

Él se quitó los pantalones y los boxers en un par de movimientos, y se acostó, de espaldas, con las piernas ligeramente separadas. Ella se subió a la cama, se sentó sobre su pecho con las manos a los lados, y bajó lentamente hasta su abdomen, luego hasta su ombligo, hasta que su vagina —húmeda, oscura, con los labios ligeramente abiertos— quedó frente a su rostro.

—Bésame —dijo—. Como si supieras lo que haces.

Él lo hizo. Con la lengua, primero, rozando su clítoris, luego hundiendo su cara entre sus muslos, saboreándola. Ella gimió, un grito ahogado, y le metió los dedos en el pelo, presionando su cuerpo contra su boca.

—Sí… sí… —murmuraba—. así, joven… así me gustas.

Cuando por fin ella se movió, se colocó a horcajadas sobre él, con su verga ya dura y lista, y se bajó sobre él con un solo movimiento. Él sintió su vagina envolviéndolo, apretada, caliente, con un ritmo que ya conocía. Ella no se apresuró. Subió y bajó con calma, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, los pechos oscilando con cada movimiento.

—¿Cuánto tiempo hacía? —le preguntó él, jadeando.

—No importa —respondió ella, bajando la cabeza hasta su cuello y mordiéndole suavemente el lóbulo—. Solo date cuenta de que esta noche no es tuya. Es mía.

Luis la sujetó por las caderas y le subió un poco más, forzando que ella se sentara de golpe sobre él. Ella gritó, esta vez sin contenerse, y él sintió cómo su cuerpo se estremecía, cómo su vagina se contrajo, cómo se llenaba de humedad.

—Mierda… —dijo él—. Valeria…

—No digas mi nombre así —le susurró ella—. Di algo más sucio.

Él la miró. La luz del cuarto era tenue, pero suficiente para ver la luz en su piel, el sudor en su frente, la sonrisa en sus labios.

—Chingada… —dijo él—. Chingada madre, Valeria…

Ella sonrió, y por primera vez, lo besó. Lento. Profundo. Con su lengua metiéndose en su boca, sabiendo a tequila y a sí misma.

—Así es —dijo—. Ahora sí sabes lo que es una mujer madura.

Y volvió a subir, lenta, con una lentitud que dolía, que hacía bien. Él la siguió, con las manos en sus nalgas, ap