Lo que pasó en el puerto

Yo tenía veinticuatro años y ya estaba harto de las playas turísticas, de los bares con música chill y las chicas que parecían sacadas de un catálogo de verano: sonrisa fija, cuerpos lisos y mentes vacías. Buscaba algo más, algo que oliera a salitre real, a madera vieja y a secretos guardados en la espalda de los que conocen el mar de verdad. Fue así como conocí a Elena.

Estaba en Cartagena, en un muelle apartado del centro, donde los barcos pesqueros descansan bajo el sol del atardecer, y los marineros de paso se detienen a beber cerveza y contar historias que el viento se lleva. Ella estaba sentada sola en un banco de madera, con una botella de Ron Cartagena medio vacía a un lado y los ojos clavados en el horizonte. Llevaba una blusa blanca abierta sobre un body negro que marcaba cada curva de su cuerpo. Su cabello, negro con hebras plateadas, estaba recogido en un moño deshecho. Tenía cuarenta y nueve años, y lo supe por la forma en que me miró cuando me acerqué a preguntarle si podía sentarme. No fue una mirada coqueta, ni indulgente. Fue directa. Profunda. Como si ya hubiera leído mi historia en el aire.

—¿Te gusta el mar? —me preguntó, sin apartar la vista del agua.

—Sí —respondí, aunque lo cierto es que yo más bien amaba la idea del mar. No sabía navegar, no tenía barco, solo ganas de salirme del camino que todos parecían seguir.

Elena rio, un sonido grave y cálido, como el ruido de las olas sobre la arena al anochecer.

—Entonces, ¿sabes que el mar no es para los débiles de corazón? Ni para los que buscan consuelo.

Me senté. No dije nada más. Solo dejé que el silencio se llenara de su presencia. Ella me contó que era capitana de un velero pequeño, que navegaba entre las islas del Caribe vendiendo pescado artesanal a hoteles boutique, y que andaba por Cartagena solo para hacer una escala rápida antes de regresar aislada en una caleta cerca de Tierradentro.

—¿Vienes de pasada también? —me preguntó, cruzando las piernas lentamente. El movimiento fue tan natural que me dio calor.

—Sí —dije—. El barco me deja en dos días.

—Entonces… ¿tienes tiempo para algo breve?

No hubo más preguntas. Solo asentí. Y ella se levantó, me tendió la mano y dijo: «Vamos».

Subimos a su velero, un casco de madera oscura, con velas blancas desgastadas por el sol y el tiempo. El barco olía a sal, a tabaco de pipa y a su perfume: algo amaderado, con notas de vainilla y algo más oscuro, como el musgo o el mar en calma.

—¿Tienes miedo? —me preguntó mientras soltaba los amarres.

—No —mentí.

Elena me tomó de la muñeca y me guió hasta el camarote principal. Era pequeño, con una cama estrecha, una lámpara de bronce que pendía del techo y un espejo rectangular en la pared. Se quitó la blusa sin prisa, dejando al descubierto un body negro que dejaba al descubierto sus pechos pequeños pero firmes, con pezones grandes y oscuros, como bayas maduras. Se desabrochó el cierre trasero sin mirarme, como si ya conociera el efecto que tenía.

—¿Te gusta lo que ves?

—Sí —dije, esta vez sin mentir—. Pero quiero tocarlo.

Elena sonrió, y esta vez fue ella quien se acercó a mí. Me desabotonó los pantalones con dedos seguros, sacó mi pene ya medio erguido y lo sostuvo con una palma firme. Me miró a los ojos mientras lo acariciaba, lento, desde la base hasta la cabeza, presionando con el pulgar sobre el glande.

—Eres joven —dijo—. Y eso se nota. Pero no es lo que más me gusta. Me gusta que no intentas impresionarme.

Me despojó de la ropa entera, y yo hice lo mismo con ella. Su body cayó al suelo, y entonces pude verla desnuda por completo: caderas anchas, vientre ligeramente curvo, piernas firmes, y entre ellas, una vulva bien formada, con los labios oscuros y hinchados por el calor. Me arrodillé sin pedir permiso, y ella se apoyó en la pared, cerrando los ojos.

Puse mis manos sobre sus muslos y los separé, revelando su vagina, ya húmeda y brillante. Le separé los labios con los dedos y lamiendo el clítoris, que era grande, redondo, y pulsaba al ritmo de su respiración. Lo chupé con suavidad, luego lo rodeé con la lengua, y cuando sentí que se estremecía, metí dos dedos dentro de su vagina, que estaba cálida, húmeda y apretada, con un ritmo que parecía conocido, pero que aún estaba ansiosa por mostrarme.

—Sí —gimió—, así… más fuerte.

Metí los tres dedos, curvándolos hacia adelante, buscando su punto G. Ella jadeó, agarrándose de mi cabello, y entonces me levanté, me quitó los shorts restantes y me puso la mano sobre el pene, empujándolo contra su entrada.

—Quiero sentirte dentro —dijo—. Que te metas hasta el fondo.

Me coloqué entre sus piernas, la tomé de la cintura y la senté sobre la cama. Entré en ella lentamente, viendo cómo su cuerpo se abría, cómo su vagina se expandía para acogerme, cómo su rostro se contraía con el placer. Me hundí hasta la base, con un gemido ahogado. Ella soltó un gruñido bajo, arqueó la espalda y me pidió más.

Empecé a moverme, con estocadas profundas y lentas, haciendo que su cuerpo se moviera sobre mí, con su pecho chocando contra el mío, con sus pezones rozando mi pecho. Ella se llevó una mano a su clítoris y empezó a frotarlo con ritmo, mientras yo la embestía con fuerza, sintiendo cómo su vagina se contraía alrededor de mi pene, cómo su respiración se volvía entrecortada.

—Voy a venir —dijo, con la voz rota—. No te retires.

Aceleré el ritmo, metiéndome con más fuerza, sintiendo cómo su cuerpo se tensaba, cómo sus dedos se hundían en mis hombros, y entonces ella gritó, una palabra corta, un nombre que no era mío, y su vagina se contrajo en espasmos, apretando mi pene como una mano, como si quisiera retenerme.

No pude esperar más. La agarré por las caderas, la levanté un poco y la clavé hacia abajo, con una última embestida profunda, y sentí cómo mi pene se hinchaba dentro de ella, cómo el corrimiento me embistiéndome, cómo el semen salía en oleadas, caliente y espeso, llenando su interior.

Me desplomé sobre ella, sudado, con el corazón a mil, y ella me abrazó, apoyando su cabeza en mi hombro, con su aliento en mi cuello.

—¿Volverás? —me preguntó.

—No lo sé —respondí—. Pero si regreso, busco a Elena.

Ella rio, y esta vez fue un ruido suave, casi tierno.

—Entonces, cuando regreses… trae cerveza y ganas de aprender a navegar. Porque el mar no perdona a los novatos.

Y en la oscuridad del camarote, con el sonido del mar y el crujido de la madera, me besó, lento, con su lengua sabiendo a sal y a vainilla, y supe que ese cuerpo, esa mujer, esa experiencia, quedarían grabados en mí, no como un recuerdo, sino como un latido.