Lo que pasó en el bar de la esquina

La lluvia fina y persistente rozaba las ventanas del *La Esquina*, ese bar de barrio donde el humo del tabaco y el olor a cerveza fría se mezclaban con el murmullo bajo de conversaciones íntimas. Era un jueves cualquiera, pero para Sol —esa mujer de 32 años, de pelo negro corto, ojos verdes como el musgo después de la llovizna y piel clara que se ponía más rosada cada vez que sentía algo fuerte—, parecía el comienzo de algo que venía desde mucho antes.

Sol estaba sola en el mostrador, con un vaso de vino tinto medio lleno y el celular apagado. Hacía días que no hablaba con nadie en serio, y menos de sexo. Hacía mucho —demasiado— que no se sentía deseable, o más bien, deseosa. No por falta de oportunidades, sino por una especie de miedo silencioso, de desgaste emocional que la había dejado con el alma desgastada, como un parabrisas viejo que no limpia bien.

—¿Te guardo otro? —preguntó Lucía, la dueña, con esa mirada que todo lo ve, pero nunca juzga.

Sol asintió con una sonrisa pequeña, apenas un levantamiento de comisuras.

—Vos tenés cara de quien necesita algo más que vino, che —dijo Lucía mientras vertía el líquido oscuro—. ¿Te acordás de Lauti? El flaco de los tatuajes, ese que siempre andaba con sus dos hermanas?

Sol frunció el ceño un segundo, recordando. Sí, Lauti. Un tipo de 28, peluca negra y rubia a la vez, ojos claros que parecían ver más de lo que decía, y una risa que sonaba como una carcajada contenida. Y sí, tenía dos hermanas. Pero una de ellas… una hermana que nunca dijo mucho, que siempre se quedaba en un rincón, observando con calma, como si el mundo fuera un cuento que leía en silencio.

—¿Marina? —dijo Sol, casi por instinto.

Lucía le guiñó un ojo.

—Esa. Vino hoy con un amigote. Se fue hace una hora. Me dejó esto.

Le puso una nota sobre el mostrador. Sol la levantó. Decía: *Si venís a las 11, te espero en el fondo. No te asustes si está oscuro.*

—¿Está aún acá? —preguntó Sol, con la voz un poco más baja.

—Se fue caminando. Pero me dijo que si volvías, le dejara este papel. Y que te diga que vos sabés qué significa.

Sol tragó saliva. Sí, sabía. Había sido una noche, hace dos años, en una casa de veraneo compartida con amigas. Ella, un poco borracha, Marina, callada, y luego… un beso en el balcón, entre risas y humo de cigarrillo. Nada más. Solo un beso largo, profundo, con manos que se perdieron un poco en la espalda ajena y luego se retiraron como si temieran quemarse.

Nunca volvieron a hablar del tema. Pero Sol siempre lo recordaba.

La hora marcó las 10:58. Se secó las palmas en los muslos. Se puso de pie. El vino le había dado un calor suave, una suerte de coraza que le permitía caminar sin temblar.

El bar estaba casi vacío. Las luces bajas, cálidas, como si el lugar respirara despacio. En el fondo, entre dos pilares de ladrillo visto, había una mesa redonda, de madera oscura. Una silla estaba vuelta hacia la pared, como si alguien se hubiera sentado y luego se hubiera levantado sin apuro.

Sol avanzó.

—Marina —dijo.

La mujer no giró de inmediato. Se volvió despacio, como si el mundo se moviera a su ritmo. Tenía el pelo ahora recogido en una coleta baja, algunas hebras sueltas alrededor de las mejillas. Ojos morenos, profundos, con pestañas largas que ocultaban algo cuando parpadeaba. Viste una camiseta negra ajustada, pantalón de mezclilla y botas de suela gruesa. Nada llamativo. Y sin embargo, todo en ella parecía decir: *Aquí estoy. Y te quiero ver*.

—Che Sol —dijo, con esa voz suave, casi gutural—. No te asustaste.

—No —mintió Sol—. Solo vine a ver si era verdad.

—Lo es.

Hubo un silencio. Pero no incómodo. Uno de esos silencios que se construyen con lo que no se dice, pero que ya se dijo antes.

—¿Te acordás de lo del balcón? —preguntó Marina, sin mirarla de frente, sino por el rabillo del ojo.

—Sí.

—Yo también. Cada vez que pienso en vos, me pasa.

Sol bajó la vista. Se mordió el labio. Luego, con una voz que parecía salir de otro cuerpo, dijo:

—Quiero volver a besarte.

Marina no respondió con palabras. Se puso de pie. Lentamente. Como si estirara cada músculo, como si se preparara para algo grande. Caminó hasta donde estaba Sol y se detuvo a un palmo. Tan cerca que Sol podía sentir el calor de su cuerpo, el olor a jabón de lavanda y tabaco frío.

—Me gustás, Sol. De verdad. Y no solo por lo del balcón.

—Yo también. Pero… ahora no es solo eso.

—No —dijo Marina, y por primera vez, la sonrisa le llegó a los ojos—. Ahora es más.

La tomó de la mano. No con urgencia, sino con seguridad. Con calma. Como quien toma una llave que ya conoce.

La llevó hasta la salida trasera del bar, donde una escalera de metal subía a un pequeño descampado techado, un lugar solitario donde los clientes fumaban sin molestar. El cielo estaba despejado. La lluvia había cesado. Las estrellas brillaban como si también estuvieran esperando.

Marina se volvió hacia ella.

—¿Estás segura?

—Sí —dijo Sol, y se acercó—. Tengo miedo, pero sí.

Marina le acarició la mejilla con la yema de los dedos. Luego, con los ojos cerrados, la besó.

No fue como antes. No fue un beso fugaz, ni de borrachos. Fue un beso lento, húmedo, con lengua que exploraba, con labios que apretaban, con manos que ahora sí se atrevían. Sol sintió el calor subirle por la espalda, el corazón latirle fuerte, casi doloroso. Marina la empujó suavemente contra la pared de ladrillos, y Sol le pasó las manos por el cuello, por la nuca, por la nuca mientras la besaba con más fuerza, con más ganas.

—Dame un minuto —murmuró Marina, apartándose apenas—. Quiero verte. Quiero saber cómo me mirás cuando te toco.

Sol asintió. Marina se arrodilló, despacio, como si el suelo fuera de hielo. Le desabotonó la camisa, no con prisa, sino con una ternura que dolía. Primero deslizó los dedos por su pecho, rozando la copa del braless que llevaba debajo, y luego bajó más, hasta la cintura. Con un movimiento cuidadoso, le subió la camisa hasta el pecho. Sol se estremeció. Sintió el aire frío en la piel, y luego el calor de la boca de Marina.

No se atrevió a tocarla al principio. Solo la besó por encima del tejido, con la lengua húmeda, con los labios templados. Luego, con los dedos, levantó el borde del sostén y sacó uno de sus pechos. Lo tomó con la palma, lo acarició, lo apretó suavemente, y luego lo besó. La punta se erizó enseguida, y Sol soltó un gemido bajo, ahogado, que se perdió en la noche.

—¿Te gusta? —preguntó Marina, con la voz ronca.

—Sí —dijo Sol, con los ojos cerrados—. Me matás.

—No —dijo Marina, y le mordió suavemente el pezón—. Te despierto.

Luego bajó las piernas de Sol, deslizó la mano por su muslo, por su trasero, y se detuvo en la entrepierna. Sol ya estaba mojada, caliente, ansiosa. Marina le rozó el borde del bóxer con la punta de los dedos, y Sol se arqueó.

—Decime qué querés —dijo Marina.

—Quiero… quería… cogerme a alguien de nuevo. Quiero sentirme deseada. Quiero sentir tu boca, tus manos, tu aliento… Quiero que me garchés, Marina. Quiero que me hagas gritar.

Marina no respondió con palabras. Solo se levantó, se quitó la camiseta, y se la quitó también el sostén. Sus pechos eran redondos, firmes, con pezones morenos y grandes. Sol los tocó, los chupó, los mordió con cuidado, mientras Marina le besaba el cuello, el hombro, el pecho.

—Ahora vos —dijo Marina—. Quiero que me toques.

Sol le desabotonó el pantalón, lo bajó con lentitud. Marina no usaba ropa interior. El vello era oscuro, bien recortado, y entre las piernas, ya humedecida, su concha estaba abierta, rosa y brillante, como una flor que solo se abre bajo la luna.

Sol se arrodill