La vecina de al lado

Yo tenía veinticuatro años, y ella, cuarenta y nueve. Eso lo supe el día que me dio su contraseña del Wi-Fi —no porque yo la pidiera, sino porque ella me la ofreció con una sonrisa que no encajaba con el rol de “señora respetable” que jugaba en el departamento 3B.

Vivíamos en el mismo edificio desde hacía tres meses, pero hasta entonces solo habíamos intercambiado saludos secos en el elevador, o un “buenos días” con la mirada baja, como si el hecho de ser hombre y ella mujer madura —y vecina— nos pusiera en bandos distintos, como si la diferencia de edad fuera un muro invisible que nadie se atrevía a escalar.

Pero esa noche, todo cambió.

Estaba en la cocina, preparándome una copa de tequila reposado, cuando escuché el sonido seco de algo cayendo en su departamento. Un golpe breve, seguido de silencio. Me acerqué a la pared que compartíamos, apoyé la oreja como un idiota, y entonces la escuché: un quejido bajo, casi inaudible, pero real. No era dolor. Era otra cosa. Una vibración de su cuerpo que, aunque no la veía, sentí en la nuca.

Al día siguiente, la vi saliendo con una bolsa de plástico y el pelo suelto, el pelo que antes siempre llevaba recogido en un nudo apretado. Llevaba una falda que le pegaba a las caderas como una segunda piel, y tacones que le marcaban el paso, lento, deliberado. Me miró cuando pasó frente a mí, en la entrada, y me sonrió —no el saludo de siempre—, sino una sonrisa de quien ya me ha juzgado y aprobado. Y me dijo, sin detenerse: —¿Te importa que use tu toalla de baño hoy? Se me olvidó la mía en la lavandería.

No dije nada. Solo asentí, como un perro entrenado, y cuando la puerta se cerró detrás de ella, me di cuenta de que tenía el corazón latiendo en la garganta.

Esa noche, a las once y veinte, llamaron a mi puerta. No era la llamada de un amigo ni de un repartidor. Era una llamada de quien ya sabía que estaba esperando.

Abrí, y allí estaba. Sin toalla. Con una bata negra abierta, que dejaba ver una camiseta blanca ajustada, los pechos redondos, altos, la piel tersa de quien no ha vivido la urgencia de demostrar nada. Sus ojos, oscuros, me recorrieron de arriba abajo, pausa en la entrepierna, y luego me sonrió otra vez.

—¿Me dejas entrar? —preguntó, con la voz baja, ronca como si hubiera estado hablando un rato antes.

Entró sin esperar respuesta, como si ya perteneciera ahí. Se quitó la bata y la dejó colgada del respaldo de una silla. La camiseta seguía allí, pero al moverse, se le marcaba el pezón, duro, como si ya lo hubiera sentido con los dedos.

—¿Por qué me miraste ayer? —preguntó, sentándose en mi sofá, las piernas juntas, pero no rígidas. Más bien, como quien se prepara para saltar.

—No sabía que te iba a mirar —mentí.

Se rió, un sonido corto, seco, que no era risa de burla, sino de quien sabe que tiene el control.

—¿Cuánto tiempo llevas soltero, Joaquín?

—Desde los veintiún.

—Entonces… —se inclinó un poco hacia adelante, la camiseta se le subió un dedo por el ombligo—… ¿cuánto tiempo llevas soñando con una mujer que sabe lo que quiere?

No respondí. No podía. Me levanté, fui a la cocina, me serví otro trago. Cuando volví, ella ya no estaba sentada. Estaba de pie, frente a la ventana, con las manos detrás de la espalda, la camiseta estirada por el movimiento.

—Ven aquí —dijo.

Me acerqué. No por obediencia, sino porque mis piernas me llevaban sin pedir permiso.

Ella se giró, me puso una mano en el pecho, y con la otra me tomó la barbilla. Me obligó a mirarla. Sus ojos no tenían piedad. Solo curiosidad. Y deseo.

—Tienes vergüenza —dijo—. No es malo. Pero hoy no la necesitas. Hoy solo necesitas saber que yo sé lo que hago. Y tú… tú solo vas a dejar que lo haga.

Me besó entonces. No fue un beso de prueba. Fue una toma de posesión. Su lengua entró con seguridad, sin pedir permiso, como si ya hubiera estado ahí antes. Y yo, con veinticuatro años, con la sangre hirviendo, solo pude hacer una cosa: agarrarla por la cintura y apretarla contra mí.

Y entonces, ella me empujó suavemente hacia atrás, sobre el sofá, y se subió encima, sin romper el beso. Se sentó a horcajadas sobre mis muslos, con las manos apoyadas en mis hombros, y me miró mientras me quitaba la camiseta.

—¿Te gusta que te mire? —susurró.

—Sí —dije.

—¿Te gusta que te controle?

—Sí.

—¿Y si te dijera que no toques nada hasta que te lo diga?

Me mordí el labio. Me dolió. Pero respondí:

—Sí.

Ella se inclinó, puso su boca cerca de mi oreja, y susurró:

—Entonces date cuenta de que ya estás mío.

Me levantó la camiseta, me desabrochó el cinturón, me abrió el pantalón. Todo con calma. Todo sin prisa. Como si ya hubiera hecho esto mil veces antes —y tal vez sí lo hubiera hecho. Ella no era tímida. No era virgen de nada. Y eso, precisamente, era lo que me volvía loco.

Cuando me tomó la verga con la mano, no me lo creí. Era gruesa, erguida, sudada, como si ya hubiera estado a punto antes. Y ella la sostuvo como si fuera un objeto natural, sin asombro, sin miedo. Solo con conocimiento.

—Vas a entrar —dijo, mientras se deslizaba la camiseta por encima de la cabeza—… y cuando lo hagas, no te muevas. Solo esperar. Porque si te mueves… yo te detengo.

Se quitó la camiseta. Y ahí estaban. Dos pechos redondos, firmes, con pezones morenos, hinchados. Me los mostró, no como ofrenda, sino como prueba. Como una carta de presentación.

Se puso de rodillas, me puso la mano en la cabeza, y me obligó a besarle el ombligo. Luego, con lentitud, bajó hasta sus muslos, y me pidió con un gesto que le separara los labios.

No lo dudé.

Y cuando vi su vagina, hueca, oscura, con el labio mayor hinchado y brillante, supe que no iba a poder resistirme.

Me pidió que me pusiera en cuclillas frente a ella. Que le tocara con la lengua. Que le devolviera lo que me había dado.

Lo hice. Y mientras lo hacía, ella me hablaba. No con palabras dulces. Con comandos. Con advertencias. Con promesas.

—Sí… así… no pares… ¿sientes cómo tiembla?… eso es por ti. Solo por ti.

Me levanté entonces. Me puse en pie. Me deslicé los pantalones hasta las rodillas. Y me puse frente a ella, con la verga apuntando a su entrada.

—¿Estás lista? —pregunté.

Ella me miró, y por primera vez, su voz tembló.

—Sí. Pero recuerda: si te mueves antes de tiempo… te detengo.

Se abrió un poco más. Me puse en posición. La punta de mi verga rozó su clítoris, hinchado, sensible. Ella suspiró. Y entonces, con una sola empujada lenta, entré.

No fue rápido. No fue frenético. Fue una invasión deliberada, una toma de posesión mutua. Ella cerró los ojos. Se mordió el labio. Me apretó los glúteos con las uñas.

—Más… —susurró.

Y yo le di más.

Subía y bajaba con calma. Ella se aferraba a mis hombros, y cuando sentí que me acercaba al límite, ella me detuvo.

—No —dijo—. Ahora no.

—Pero… —empecé.

—No —repitió, con firmeza—. Tú no decides cuándo terminas. Yo sí.

Me pidió que me levantara. Me pidió que me acostara. Y cuando lo hice, ella se subió sobre mí, con las piernas separadas, y se sentó, lentamente, hasta que su vagina me envolvió por completo.

Y entonces empezó a moverse. No con fuerza. No con desesperación. Con control. Con intención. Como si cada movimiento fuera una palabra, una frase, una historia que solo ella sabía escribir.

Y yo solo pude mirarla. A esa mujer madura, que sabía más del placer que yo de la vida.

Cuando finalmente me dijo que podía moverme, ya estaba a punto. Y cuando me corrió encima, con un quejido que no era de dolor, sino de victoria, supe que aquella noche no había sido solo una vecindad.

Había sido una lección.

Y yo, Joaquín, de veinticuatro