La primera clase de pilates

Yo nunca creí que a los cuarenta y siete años iba a terminar jadeando sobre una esterilla, con las piernas abiertas y los pezones duros bajo la tela del top, mientras una mujer de cincuenta y dos me mordía el cuello y me metía dos dedos por detrás, despacio, como si estuviera probando cuánto cabía. Pero ahí estaba, sudando más allá del esfuerzo, con el coño hinchado y la boca seca de tanto contener los gemidos. Y todo empezó por un volante.

“Pilates para Mujeres Maduras. Flexibilidad, postura y bienestar.” Eso decía el papelito amarillo pegado en el supermercado, junto al anuncio de clases de yoga y uno de alquiler de sillas de ruedas. Lo arranqué sin pensarlo. Yo, que siempre me he cuidado —no por salud, sino por no sentirme fea frente al espejo—, necesitaba moverme. Mi cuerpo ya no respondía como a los treinta. Las caderas crujían, los senos colgaban un poco más, y mi coño, bueno, mi coño a veces se olvidaba de mojarse. Así que me inscribí.

La primera clase fue un desastre. No por el ejercicio, sino por ella. Valeria. La instructora. Alta, morena, con canas que le brillaban como hilos de plata en el pelo recogido en un moño desordenado. Llevaba una camiseta ajustada, pantalones de licra que le marcaban el culo como si estuviera moldeado a mano, y una sonrisa que no prometía nada bueno. O todo, depende de cómo lo veas.

—Relaja el suelo pélvico —dijo, pasando detrás de mí mientras yo estaba en posición de cuadrupedia. Sentí sus dedos en mi espalda baja, bajando, bajando, hasta que rozó el borde de mi pantalón. —No lo tense, déjelo ir.

Tragué saliva. Nadie me había dicho “déjalo ir” en referencia a mi vagina desde que tuve a mi hijo. Pero lo peor vino después. Cuando me corrigió la postura, sus manos se deslizaron por mis caderas y bajó un poco el elástico del pantalón, solo un centímetro, apenas lo suficiente para que su dedo índice me rozara la piel del culo, justo donde se une con el muslo. Un roce mínimo. Pero yo sentí como si me hubiera metido la mano entera.

Las clases siguieron. Yo iba todos los martes y jueves, y cada vez me ponía más ropa ajustada. No por coquetería, sino por necesidad. Quería que me viera. Quería que me tocara de nuevo. Y un día, lo hizo.

Era tarde. Las otras mujeres ya se habían ido. Yo fingí que no podía hacer un estiramiento, y cuando Valeria se acercó, me puse de pie y dejé que mi espalda chocara contra la suya. Ella no se movió.

—Estás tensa —susurró, pegándose más.

Sentí sus tetas contra mi espalda, duras bajo la tela. Llevaba sujetador, pero yo sabía que no lo necesitaba. Sus manos subieron por mis brazos, luego bajaron por mi cintura, se detuvieron en las caderas.

—Abre un poco las piernas —ordenó.

Lo hice. Y entonces sentí su rodilla entre mis muslos, presionando suavemente.

—¿Te gusta? —preguntó, sin dejar de frotar.

—Sí —dije, con la voz quebrada.

—Dilo más fuerte.

—Sí, me gusta. Me gusta que me toques.

Giró mi cuerpo, me puso de frente, y me besó. No fue un beso tierno. Fue hambriento, con lengua, con dientes, con ansia. Me agarró del pelo y me jaló la cabeza hacia atrás, me mordió el labio inferior y luego me lamió la sangre.

—Quítate todo —dijo.

Me desvestí allí mismo, en el estudio vacío, con las luces bajas y la música de fondo todavía sonando. Ella no se movió. Me miró como si fuera un plato que iba a devorar. Luego se desabrochó la camisa, despacio, y dejó caer el sujetador al suelo. Sus tetas eran grandes, con pezones oscuros y erectos. Bajó los pantalones, se quitó la ropa interior, y quedó desnuda. Tenía el vello púbico corto, oscuro, y una cicatriz delgada al costado del vientre.

—Ven —llamó, sentándose en una colchoneta.

Fui. Me puso de rodillas frente a ella.

—Quiero que me chupes —dijo.

No lo pensé. Bajé la cabeza y le abrí los labios con los dedos. Su coño olía a sudor limpio, a mujer usada y orgullosa de estarlo. Le pasé la lengua por el clítoris, despacio, una vez, dos veces. Ella echó la cabeza atrás y gimió.

—Así, cariño, así… más fuerte.

Empecé a chuparla como si fuera la última vez. Le metí la lengua adentro, le mordí los labios, le lamí el culo. Ella me agarró del pelo y me presionó contra su entrepierna, moviendo las caderas, follando mi cara.

—Voy a correrme —dijo, y gritó.

Sentí su orgasmo en mi nariz, en mis mejillas, en los dientes. Me corrió por la barbilla. Y cuando terminó, me levantó, me puso de espaldas sobre la colchoneta, y me abrió las piernas.

—Ahora tú —dijo.

Me lamió como si tuviera hambre de mí. Con ansia, con devoción, con rabia. Me chupó el clítoris, me metió dos dedos de una sola vez, me mordió los muslos. Sentí que me corría en menos de un minuto, pero no paró. Siguió hasta que grité que no podía más.

—Sí puedes —dijo, y me volvió a lamer.

Cuando terminé, me puso de lado, me abrazó por detrás, y me metió un dedo por el culo.

—¿Te gusta? —preguntó otra vez.

—Sí —gemí.

—Dilo.

—Me gusta que me metas el dedo por el culo, Valeria. Me gusta que me uses.

Sonrió. Me mordió el hombro.

—La próxima clase es el martes —dijo.

Y así comenzó todo. Ahora voy todas las semanas. A veces somos solo nosotras. A veces vienen otras. Mujeres de cuarenta, cincuenta, sesenta. Todas maduras. Todas hambrientas. Todas sudando sobre esterillas, follando en los vestidores, corriéndonos con los dedos de otra en el culo, con la lengua de otra en la boca.

Y yo, que creí que ya no sentía nada, ahora sé que el cuerpo no envejece. Solo cambia de ritmo. Y el mío, ahora, late con fuerza cada vez que veo un volante amarillo.