El último verano con mi profesora de piano

Yo tenía veinticuatro años y ella, cincuenta y dos. Sí, ella me enseñaba piano desde hacía tres años, y nunca imaginé que aquellas clases —siempre en su casa, con el sonido suave del piano de cola y el olor a jazmín flotando en el aire— iban a terminar así.

Me había inscrito por casualidad, tras romper con mi novia y sentirme perdido. Quería algo que me mantuviera ocupado, que me sacara de la cabeza. Clara era distinta: elegante, con esa postura erguida de quien ha llevado siempre buenas maneras, pero también con una mirada que parecía saber más de lo que decía. Tenía el pelo canoso recogido en un moño bajo, raya al lado, y los ojos verdes, profundos, como si guardaran historias que nadie había atrevido a pedirle que contara.

Nunca me había fijado en sus manos antes —largas, finas, con venas suaves y uñas bien cuidadas— hasta que una tarde, mientras corregía mi postura en el banco, me rozó la muñeca al ajustarme los dedos sobre las teclas. Sentí el calor de su piel, el roce breve pero suficiente para hacerme perder el compás. Me sonrojé. Ella lo notó, pero no dijo nada, solo frunció levemente el ceño, como evaluando si era error técnico o algo más.

Esa semana no pude centrarme en la melodía. Sonaba en mi cabeza su voz, baja y cálida, cuando decía: «Suena bello, Marco… pero no con alma». Y luego, al ver que me había quedado helado, añadía: «Vuelve a intentarlo. Esta vez, piensa en lo que sientes cuando tocas». No era solo música. Era un llamar a algo que yo aún no sabía nombrar.

La distancia entre nosotros —dos décadas y media— siempre me pareció un abismo respetuoso. Ella era una mujer hecha y derecha, divorciada desde hacía diez años, sin hijos, dedicada a la música y al silencio. Yo, un joven inseguro, con ganas de sentirme capaz, de ser tomado en serio. Creí que era una admiración pasajera, hasta que una noche, al final de clase, el cielo se abrió y tuvimos que quedarnos a esperar a que pasara la tormenta.

Estábamos en el salón, a oscuras, solo la luz tenue de la lámpara de pie iluminaba la alfombra. Ella se levantó, fue a la cocina y regresó con dos tazas de té de jengibre. Se sentó frente a mí, en el sofá, y por primera vez, sin el piano entre nosotros, me miró fijamente. No con ternura, ni con severidad. Con algo más complejo.

—¿Por qué tocas? —me preguntó, y la voz le tembló, apenas un susurro.

—Porque me ayuda a no pensar —respondí, sincero.

—¿Y qué es lo que no quieres pensar?

No supe qué decir. Bajé la vista. Ella se inclinó hacia adelante, lento, como si cada milímetro fuera decisión propia. Me tomó una mano. No fue una pregunta. Fue una confesión silenciosa. Sus dedos eran cálidos, con una fuerza suave, y sus uñas rozaron mi palma con una delicadeza que me hizo erizar la piel.

—Clara… —murmuré, sin saber si era un nombre o una disculpa.

—Dime qué sientes —insistió.

Y entonces, sin pensar, la besé. No fue un acto audaz, ni un arrebato. Fue una necesidad acumulada, como la nota que falta en una progresión armónica. Ella no se apartó. Al contrario, respondió con una lentitud que me hizo sentir viejo y nuevo a la vez. Su boca sabía a té y a promesas no dichas. Su lengua entró en mi boca con seguridad, sin prisas, como si ya hubiera ensayado ese momento mil veces en su mente.

Me levanté. Me acerqué. Y entonces, por primera vez, la vi titubear. No por miedo, sino por sorpresa. Porque no era un muchachito cualquiera. Yo no la trataba como a una mujer mayor. La deseaba como una mujer que merece ser deseada, sin condescendencia, sin concesiones.

—¿Estás segura? —le pregunté, apoyando las manos en sus hombros, sintiendo la textura de su suéter de lana.

Asintió, y me besó de nuevo, más hondo, mientras con la otra mano deshacía el botón de mi jeans. Yo le quitó el suéter, dejando al descubierto una camisola de seda negra, fina, que dejaba entrever el contorno de sus pechos, redondeados, firmes, con pezones ya endurecidos por el calor que habíamos generado entre nosotros. Le desabroché los botones de la camisa por la espalda, y la seda resbaló con un susurro hasta el suelo.

Me pasé las manos por el contorno de sus caderas, sintiendo la curva de su vientre, la suavidad de su piel. Ella me empujó hacia atrás, sobre el sofá, y se sentó a horcajadas sobre mí, con las manos a ambos lados de mi pecho. Me miró, y en sus ojos no había vergüenza, solo deseo, claro y puro.

—Tócame como si supieras que no te he hecho esperar —dijo, y por primera vez, su voz temblaba de verdad.

Le quité la camisita de seda, y cuando sus pechos quedaron libres, me incliné y los tomé con la boca. Eran perfectos, pesados, sensibles. Su pezón se endureció al instante, y un grito ahogado escapó de su garganta cuando lo lamí con cuidado. Ella me empujó la cabeza contra su cuerpo, y yo sentí el latido acelerado de su corazón contra mi frente.

Me separé para desabrocharme los pantalones. Ya estaba duro, ansioso, pero no apresurado. Ella me observaba con atención, sin pestañear, como si estuviera aprendiendo cada detalle. Le puse la mano sobre la muslo, subiendo lentamente hasta rozar el borde de su slip. No usaba nada debajo. Estaba humedecida, ya, y el calor que exhalaba me quemó la palma.

—Dime qué quieres —susurré.

—Tócame —pidió—. Quiero sentirte dentro. Quiero que me hagas olvidar mis años.

No la contradije. Le separé las piernas y me posicioné entre ellas. La toqué primero con la punta de mi pene, rozando su clítoris hinchado, y ella gimió, arqueando la espalda. Luego, con cuidado, empujé hacia adentro. Fue apretado, cálido, perfecto. Se aferró a mis hombros, con las uñas hundidas en mi piel, y me pidió más.

Subí y bajé con lentitud, sintiendo cada pulso de su interior, cada contracción que me pedía más. Sus gemidos no eran de una joven, sino de una mujer que sabía exactamente lo que quería y no tenía miedo de decírmelo.

—Sí, así… más fuerte… no pares… —murmuraba, mientras sus caderas se movían en sincronía conmigo.

Me besó en el cuello, mordió mi hombro, y cuando sentí que me acercaba al límite, ella se inclinó hacia atrás, con las manos en mis rodillas, y me pidió que la mirara. Me miré en sus ojos, y allí estaba: una mujer que se entregaba sin reservas, que me mostraba que la edad no borra el deseo, sino que lo enriquece.

—Clara… —susurré, cuando el placer me estalló dentro, fuerte, incontenible.

Ella cerró los ojos y se dejó llevar, un segundo después, con un suspiro largo que parecía deshacerse en el aire. Me besó la frente, me acarició el pelo, y me dijo, con una sonrisa cansada y feliz:

—Nunca nadie me había hecho sentir tan viva.

Y yo, con la respiración aún entrecortada, la abracé con fuerza, sintiendo el latido de su corazón contra el mío, y supe que aquel verano no sería el último. Sería el primero de muchos.