El último trago del té de manzanilla

La primera vez que la vi con ese vestido color miel, con ese corte justo por encima de las caderas y el escote que dejaba entrever una curva suave pero firme —como el borde de una montaña antes del amanecer—, supe que no iba a dormir esa noche. No por el calor, que ya de por sí en Medellín era una bestia asfixiante, sino por la forma en que sus dedos, finos como ramitas de olivo, rozaban el borde del vaso mientras giraba la cucharita en el té de manzanilla. Un gesto absorto, casi ritual. Pero yo ya sabía lo que venía: la sonrisa, la mirada larga, el silencio que pesa más que el silencio de una habitación vacía.

Ella se llamaba Valeria. Valeria con "V" de veneno, con "V" de valiente, con "V" de *voseo* que me ponía los pelos de punta cuando decía: *“Vos ya sabés lo que quiero, ¿no?”* —y es que, aunque era bogotana de pura cepa, se le había quedado pegado el paisa, como cuando se te queda pegada una canción que no querés escuchar, pero la tarareás igual en la ducha.

Yo estaba sentado en la terraza de su apartamento, en el décimo piso, con las piernas abiertas, las manos en las rodillas, como si estuviera esperando una sentencia. O una absolución. En la mesa, entre los dos vasos de agua con hielo, la tetera humeaba. El té de manzanilla, siempre el té de manzanilla. Ella decía que calmaba los nervios. Yo sabía que no calma nada. Solo dilata los sentidos, los hace más agudos. Como cuando te metés al río en pleno verano y al principio te quema la piel, pero después… después ya no querés salir.

—¿Viste cómo se me tuerce la sonrisa cuando me ponés así? —me dijo, sin mirarme. Solo con los ojos puestos en el horizonte, donde el sol se hundía entre los edificios como un melón maduro en una sartén.

Le dije que no me fijaba tanto en la sonrisa. Me fijaba en la forma en que su cuello se inclinaba un poco hacia atrás cuando tragaba, como si estuviera lidiando con algo que no podía soltar. Como si cada sorbo fuera una promesa que no sabía si cumplir.

—Entonces mirá bien —y me tendió el vaso. Las yemas de sus dedos rozaron las mías, y fue como tocar una brasa envuelta en algodón.

El vaso estaba frío. Ella, caliente.

Lo tomé de un trago, y el té, a pesar de ser dulce, me quemó la garganta. No por el calor, sino por la mirada que me lanzó cuando lo terminé. Una mirada que no era de deseo, sino de *expectativa*. Como cuando alguien te ofrece un regalo que ya sabés qué es, pero te hace esperar hasta que lo abrís por curiosidad o por puro orgullo.

—¿Y ahora qué? —pregunté, fingiendo inocencia.

Ella se levantó. Lento. Como si cada movimiento estuviera grabado en cámara lenta, como si el mundo se hubiera quedado sin electricidad y ella fuera la única que sabía dónde están las baterías. Se acercó hasta donde yo estaba, con los pies descalzos, los tobillos delicados, las pantorrillas tensas por el esfuerzo de mantener el equilibrio en ese vestido que parecía hecho a medida —porque lo estaba. Yo lo había ayudado a elegirlo, una tarde de lluvia, en esa tienda de la Calle 45, donde las estanterías olían a madera vieja y perfume barato.

—Ahora… —y se detuvo frente a mí, entre mis piernas, con las manos apoyadas en mis hombros—, ahora vos me decís qué querés.

No era una pregunta. Era una trampa. Una trampa con puro azúcar y canela.

Le tomé las manos. Sus nudillos estaban un poco rojos, como si hubiera estado apretando algo con fuerza. Lo más probable: su celular. O su café. O el borde de su propia duda.

—Quiero que me digas cómo te gusta que te toque —le susurré, bajando la voz hasta que solo podíamos oírla nosotros.

Ella rió. Una risa corta, seca, como si el aire se hubiera vuelto demasiado denso para una risa larga.

—No me gusta que me toques como si fuera un regalo envuelto en papel de regalo. Me gusta que me toques como si fuera una advertencia.

Y entonces me besó.

No con urgencia. No con hambre. Fue como si hubiera estado practicando ese beso en su espejo durante días, como si supiera exactamente cuánta presión, cuánto ángulo, cuánta lengua. Solo un poco. Justo lo necesario para que me recordara quién manda en este juego.

Me separé un poco, solo lo suficiente para ver sus ojos. Estaban brillantes, pero no de lágrimas. De algo más peligroso: de confianza. De *entrega*.

—Sos peligrosa —le dije.

—Y vos… —y me pasó la yema del índice por el labio inferior— sos el único que no se asusta.

Se sentó en el borde del sofá, cruzando las piernas con una naturalidad que me hizo sentir que estaba parado sobre una cuerda floja. El vestido se subió un poco más, dejando al descubierto el borde de una pierna que no necesitaba de laca ni de brillo, porque ya de por sí brillaba con la luz del atardecer. Valeria no se maquillaba mucho. Solo un poco de rubor en las mejillas y un rímel que le marcaba el ojo, no para seducir, sino para *ver*. Como si la vida fuera un film que solo ella sabía cómo rodar.

—¿Te acordás de la primera vez que te llevé a mi casa? —me preguntó, sin dejarme respirar.

Sí, me acordaba. Había llovido toda la tarde. El barrio olía a tierra mojada y a pan recién horneado. Entramos sin decir nada, con la lluvia golpeando el parabrisas como si nos estuviera bautizando. Ella se cambió enseguida: se quitó los zapatos, se desató el cabello, y se puso un camisón largo, blanco, de algodón. No era inocente. Era *invitación*.

—Te acordás de cómo me miraste cuando pasé frente a vos, con los pies mojados y el camisón pegado a la piel?

No mentí.

—Sí.

—¿Y qué sentiste?

—Que quería meterte la mano dentro del camisón y ver si estabas tan caliente como parecías.

Ella me miró fijo, con esos ojos que no perdonaban mentiras.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Porque me pareciste alguien que quería que le pidiera permiso.

—Entonces pedime permiso.

—Valeria…

—Pedime permiso.

Y yo, con la voz un poco más grave, con las manos apretadas al lado del cuerpo, le dije:

—¿Puedo meterte la mano dentro del camisón?

Ella sonrió. No esa sonrisa de triunfo. Sino esa otra: la de alguien que acaba de encontrar la pieza que faltaba en el rompecabezas.

—Sí —susurró—. Pero no te apresures.

Y entonces me lo enseñó.

No con palabras. No con gestos. Con el cuerpo. Se levantó, se sentó en el sofá de nuevo, pero esta vez con las piernas separadas, los pies planos en el suelo, las manos sobre los muslos. El vestido ya no estaba. Solo un camisón blanco, ahora arrugado en el suelo, como una bandera rindida.

—Mirá —me dijo—. Mirá cómo se me pone la piel cuando pensás en hacerlo.

Y yo la miré. Verdaderamente la miré. No con la mirada de quien quiere poseer, sino con la de quien quiere *entender*. Entender por qué su pecho subía y bajaba más rápido ahora, por qué sus dedos se apretaban contra el tejido del camisón, por qué su cuello se estiraba como si la gravedad la hubiera abandonado.

—Estás tan tranquila —murmuré.

—Porque sé que no me vas a lastimar.

—No lo haría.

—No, no lo harías —y me palmeó el muslo, con una seguridad que me hizo sentir pequeño—. Porque vos también tenés miedo.

—¿De qué?

—De que me quieras demasiado.

Esa frase me golpeó como una bofetada de aire frío.

—No es eso.

—¿Entonces por qué te tenés que sentar tan lejos?

Me levanté. Caminé hacia ella. Lento. Como si el suelo estuviera hecho de cristal y no quisiera romper nada. Me senté frente a ella, entre sus piernas, con las manos en sus rodillas. Ella no movió un músculo. Solo me miró, como si ya supiera lo que venía.

—Decime una cosa —le dije.

—Dile.

—¿Qué es lo que más querés que te haga ahora?

No respondió con palabras. Respondió con el cuerpo. Inclinó la cabeza hacia atrás, dejó expuesto su cuello, y me miró con los ojos cerrados.

—Acá —susurró—. Acá donde palpo el pulso cuando pensás en mí.

Y yo lo hice. Le besé el cuello, con la boca cerrada, con los labios apenas rozándole la piel. Sentí cómo su pulso se aceleró, cómo su respiración se hizo más profunda, cómo su cuerpo se tensó, no por miedo, sino por anticipación.

—Y ahora —dije, bajando la voz—, ahora decime qué más.

Ella abrió los ojos. Me tomó la cara entre las manos.

—Quiero que me mires a los ojos mientras me mamás el pecho —dijo, sin vergüenza, con una naturalidad que solo tienen quienes saben qué quieren y no tienen miedo de pedirlo.

Y yo no dudé.

Le desabroché el camisón, con los dedos temblorosos, pero sin prisa. Lo dejé caer por sus hombros, y entonces la vi tal como era: pechos firmes, pezones oscuros y hinchados, vientre plano pero suave, con una línea que bajaba hacia su ombligo y desaparecía bajo el borde del camisón.

No me precipité.

Me incliné. Le rozé uno con la lengua. Luego el otro. Con la boca abierta, con suavidad, como si le estuviera enseñando algo que nunca nadie le había enseñado. Ella gimió. No un grito. Un sonido que salía de lo más hondo, como si el cuerpo se desbordara de algo que no cabía más.

—Tomas… —susurró.

—Decime qué querés que te haga.

—Que me mames como si no hubiera mañana.

Y yo lo hice. No con urgencia. No con hambre. Con *intención*. Con cada movimiento calculado para hacerla temblar, para hacerla perder el hilo de lo que estaba diciendo, para hacerla olvidar que estábamos en un décimo piso, con el sol ya oculto y el silencio de la ciudad como único testigo.

Le lamí el pecho hasta que se le erizaron los pezones, hasta que sus dedos se hundieron en mi cabello, sin fuerza, sin presión, como si solo quisiera sentirme ahí, como si solo quisiera asegurarse de que no era un sueño.

—Estás rico —le dije, con la boca llena de su piel.

—Y vos… —y me tiró suavemente de la cabeza hacia atrás— vos estás bien cargado.

Me separé un poco. La miré. Sus ojos estaban cerrados, la respiración entrecortada, la piel brillante por el esfuerzo de no moverse, de no pedir más.

—Decime qué querés que te haga ahora.

—Quiero que me toques ahí —y me tomó la mano, me la pasó por abajo del camisón, hasta que mis dedos rozaron el borde de su vagina—. Pero no con prisa. Quiero que me toques como si supieras que es la primera vez.

Y yo la toqué. Con la punta de los dedos, con suavidad, rozando su clítoris, esperando. Esperando a que me dijera cuándo, cómo, cuánto.

—Más fuerte —susurró.

Y lo hice. Más fuerte. Con un ritmo lento, constante, como el de las olas cuando vienen a por ti y no te dejan otra opción que dejarte llevar.

—Tomas… —y esta vez su cuerpo se arqueó, como si la corriente la hubiera levantado.

—Decime qué sentís.

—Que me voy a venir… pero no quiero que sea rápido.

—Entonces agárrame.

Y ella lo hizo. Me tomó la cara entre las manos, me atrajo hacia su pecho, y me besó mientras yo seguía moviendo los dedos, con un ritmo que solo ella sabía cuándo iba a terminar.

—No me sueltes —le dije.

—Jamás.

Y entonces, con un gemido que no era más que un alivio, con un cuerpo que se deshacía como cera al sol, Valeria se vino. No gritó. No se sacudió. Solo se dejó llevar, con los ojos cerrados, la boca entreabierta, y una sonrisa que no se borró ni cuando terminé, ni cuando me levanté, ni cuando me senté a su lado, con la mano aún dentro de su camisón.

—¿Y ahora qué? —le pregunté.

Ella me miró, con los ojos húmedos, con la voz cansada pero segura.

—Ahora… —y se acercó hasta mi oído— ahora te mamas el otro pecho.

Y yo, sin dudar, sin preguntar, sin esperar permiso, lo hice.

Porque cuando Valeria dice algo, no es una orden. Es una promesa. Y yo no soy de romper promesas.