El Último Nudo en la Manga

La primera vez que la vi, me estaba arreglando el nudo de la manga de la camisa mientras el sol del atardecer se derramaba sobre el muelle de Salina Cruz, pintándolo todo de dorado y ceniza. Ella estaba sentada en una banca de madera agrietada, con los pies descalzos hundidos en la arena aún tibia, y una libreta abierta sobre las rodillas. No dibujaba barcos ni olas —dibujaba manos. Manos que se entrelazaban, que se deslizaban, que se abrían como flores al final del día. Me dio curiosidad, sí, pero no fue hasta que levantó la vista y me sonrió con esa mezcla de picardía y cansancio de quien ha navegado mucho y sigue en el muelle— que sentí el primer cosquilleo en la espalda.

Me acerqué con la botella de cerveza fría que traía para mí, pero ella extendió la mano sin dejar de sonreír.

—¿Una?

Asentí. Me senté a su lado, con la espalda ligeramente encorvada, como siempre que tengo la sensación de que algo va a cambiar. Me llamó Mateo. Me dijo que se llamaba Xóchitl. Que venía de Oaxaca, pero no de la ciudad, sino de una comunidad pequeña cerca de Teotitlán, donde aprendió a tejer con lana y con palabras.

—¿Te has puesto a leer lo que escribí? —me preguntó, pasándome la libreta.

Leí lo que escribí: “Sus dedos son como varillas de caña, flexibles pero firmes. Cuando te tocan, no es para pedir, es para probar. Como si cada toque fuera un nudo que tejen y deshacen, hasta que decides si lo dejas en el aire o lo aprietas hasta que se queda”.

Me miré las manos. No sabía qué decir.

—¿Te gusta escribir? —me preguntó.

—Sí —respondí—, pero más me gusta escribir lo que se siente.

—Entonces, ¿por qué no me cuentas algo que hayas sentido esta semana?

Pensé en la brisa que me entraba por la nuca cuando bajaba del camión, en el olor a sal y a plátano frito que llevaba el viento, en la forma en que el agua del mar se deshacía en espuma sobre mis tobillos cuando caminaba hasta la punta del muelle. Pero no era eso. Era algo más pequeño, más íntimo. Algo que aún no tenía nombre.

—La semana pasada —empecé—, un tipo me cogió en el baño de un bus que iba a Acapulco. No fue amor. No fue romance. Fue urgencia. Él tenía las manos callosas, yo llevaba pantalón nuevo y él me dijo: “Déjate cargar, que ya no te vas a sentar en ese maldito asiento”. Me agarró por las nalgas con tanta fuerza que me dejó marcas. Me dio la verga una vez, dos, y luego se lavó las manos y se fue. No me miró cuando se fue.

Xóchitl guardó silencio. No pestañeó. Solo asintió, como si yo le hubiera entregado una semilla y ella ya supiera cómo plantarla.

—¿Y qué sentiste después?

—Nada. O sí. Que quería volver a sentir eso, pero con alguien que me mirara a los ojos mientras me cogía.

—Entonces, ¿por qué no lo haces ahora?

Se levantó. Me tendió la mano. Yo la tomé, y ella me jaló con suavidad, como si me estuviera invitando a saltar una valla invisible. Caminamos hasta su casa, un pequeño cuarto al fondo de un patio con higos y una fogata que nunca se apaga. Me dijo que era su refugio. Que cuando el mundo se le hacía grande, venía aquí a deshacerse de sus nudos.

—¿Me dejas tocarte? —le pregunté, y no fue una pregunta. Fue una rendición.

Ella no respondió. Solo me quitó la camisa con lentitud, como si cada botón fuera una promesa. Me bajó los pantalones y se sentó sobre sus talones, frente a mí, con las rodillas hundidas en la arena. Me miró la verga como si ya la conociera, como si la hubiera dibujado antes de verla.

—Tú no sabes —dijo— cómo se siente una verga por primera vez. Pero yo sí. Porque he estado dentro. He estado en el fondo de los mares, he visto how the light enters through cracks in the hull, and I know how to hold it.

Se levantó. Me puso de rodillas frente a ella. Me pidió que le besara la espalda, que le rozara las nalgas con los dedos, que le hiciera sentir el peso de mi respiración en la base de la columna. Luego me pidió que le pusiera las manos en las caderas y que la levantara un poco, como si fuera una copa que se ofrece al cielo.

—Ahora —dijo—, prepárate.

Me puse de pie. Me acerqué a su cuerpo con la verga dura, la punta húmeda de pre-cum, y la apoyé contra su ano. Ella me tomó la mano y me guió. No era un apretón. Era una invitación. Un “sí”, pero dicho con el cuerpo.

—Respira —me dijo—. Y empieza.

No empecé rápido. No quería romper la tensión. La empujé con suavidad, apenas un centímetro. Ella soltó un gemido bajo, como si le hubieran arrancado una raíz del suelo. Su cuerpo se abrió como un capullo al calor, pero sin temblor. Sin duda. Solo entrega.

—Más —suplicó.

Y la empujé otra vez. Esta vez más hondo. Su cuerpo me aceptó, pero no me soltaba. Me aferré a sus caderas, sentí sus uñas clavarse en mi espalda, y cada empuje era un nudo nuevo. Ella jadeaba, pero no se quejaba. Su culo se abría y cerraba como un latido. Su respiración se volvía entrecortada, sus ojos se cerraban y se abrían como alas de mariposa.

—No te detengas —me dijo cuando ya estaba hasta la raíz—. No como ese tipo del bus. Tú no me cargas. Me llevas.

Y entonces, sí. Empecé a cogerla de verdad. Con fuerza, pero sin violencia. Con calma, pero sin pausa. Cada golpe la hacía saltar un poco, como si su cuerpo estuviera aprendiendo a volar. Ella me decía “sí”, “así”, “más adentro”, “ahí”, como si estuviera escribiendo en tiempo real. Y yo la escuchaba. Porque en ese momento, no era solo sexo. Era traducción. Era lenguaje.

Cuando se vino, no gritó. Solo se arqueó, como si el cielo se hubiera abierto sobre su pecho, y soltó una risa ahogada, como si le hubieran contado el chiste más hermoso del mundo. Su cuerpo se tensó, luego se relajó, y entonces me pidió que me viniera dentro.

—No tengo condón —dije.

—No importa. Soy segura. Y tú no me estás cogiendo para dejar nada. Me estás cogiendo porque lo necesitas.

Y me vine. Me vine dentro de su cuerpo como si me fuera a ahogar. Como si no hubiera otro lugar donde ir. Sentí su cuerpo estrecharse alrededor de mí, como si quisiera guardarme. Me abrazó por la cintura, me apretó contra su espalda, y nos quedamos así, sudados, quietos, con el humo del fuego subiendo hacia las estrellas.

—¿Ahora me cuentas algo que hayas sentido esta semana? —me preguntó.

Le sonreí. Le acaricié el pelo.

—Esta semana —dije—, aprendí que hay gente que viene a los muelles a despedirse. Y hay gente que viene a encontrarse. Hoy viniste a encontrarte. Y yo vine a coger.

—No —dijo, y me besó en la frente—. Viniste a aprender a entrar sin romper.

Me levanté. La tomé de la mano y la llevé hasta la fogata. Le dije que me pasara la libreta.

—Ahora —le dije—, voy a escribir lo que se siente cuando te dejas cargar por alguien que sí te mira a los ojos.