El té de la vecina

La lluvia golpeaba suave contra las ventanas del piso del quinto piso cuando Lucía abrió la puerta. Él esperaba bajo el toldo del portal, el cuello de la chaqueta levantado, los cabellos oscuros y despeinados por el viento. Tenía veinticuatro años. Se llamaba Mateo. Estudiante de fotografía, con las manos siempre manchadas de tóner o de tierra, porque le encantaba retratar detalles: gotas en el alfeizar, sombras al atardecer, manos que contaban historias sin decir una palabra.

—Pasate —dijo Lucía, abriendo la puerta con una sonrisa que no llegó a los ojos, pero sí a la voz.

Ella tenía cuarenta y nueve. Divorciada desde los cuarenta y cinco, sin hijos, con una vida ordenada, silenciosa, hasta que el silencio empezó a dolerle. Tenía la piel morena, tersa, marcada por líneas finas alrededor de los ojos y la boca que hablaban de risas profundas y de largas horas de sol en el balcón, where she kept three macetas de albahaca y una enredadera que nunca florecía. Su pelo, castaño con hebras grises que brillaban como hilos de plata bajo la luz, lo llevaba recogido en un moño bajo, suelto ya cuando se quitó la chaqueta y dejó el abrigo colgado en la perchera del pasillo.

Mateo entró, sacudiéndose el agua de los hombros. El calor de la casa lo golpeó como una ola. Huele a sándalo y a café recién hecho.

—Perdón por llegar así, pero el colectivo se rompió en la avenida.

—No importa. Sentate. ¿Te tomas un té?

—Sí, gracias.

Lucía se dirigió a la cocina, los tacones de su zapatilla de tela haciendo un sonido sordo sobre el piso de madera. Mateo la observó caminar. No era delgada, no era gorda: estaba hecha para sentirse bien en su propia piel. Las caderas anchas, la cintura marcada por una vida sin dietas extremas, el pecho firme, cubierto por una camiseta de algodón gris que se ajustaba sin apretar. En sus manos, las venas azules se dibujaban como mapas antiguos.

—¿Té verde con limón? —preguntó ella desde la cocina, sin mirarlo.

—Sí.

Ella sirvió el agua hirviendo en dos tazas de porcelana blanca, dejó las bolsitas a un lado, tapó y esperó tres minutos. El tiempo de la infusión era sagrado. Lo hacía así desde que tenía veinte años, cuando su marido aún decía que le gustaba verla preparar el té como si fuera un ritual.

Cuando regresó con las tazas, Mateo ya estaba sentado en el sofá, con las piernas cruzadas, mirando una foto enmarcada en la mesita: una mujer más joven, con el pelo más oscuro, de pie frente a una moto antigua.

—Eso era antes de que me diera miedo el asfalto —dijo Lucía, sentándose a su lado, pero no tan cerca como para incomodar.

—¿Y ahora?

—Ahora me da miedo el vacío.

Mateo la miró. No era belleza juvenil la de ella, pero sí algo más peligroso: seguridad. Una quietud que prometía profundidad.

—¿Por qué me invitaste? —preguntó, sin timidez, pero sin desfachatez.

Ella bebió un sorbo de té, dejó la taza sobre su muslo, y por un instante se quedó mirándolo. Él tenía la piel clara, con pecas en los hombros que el sol había marcado en verano. Ojos verdes, grandes, con pestañas largas. Labios finos, pero suaves. Y las manos: grandes, con los nudillos marcados, las uñas cortas.

—Porque vine a tu taller de fotografía hace dos semanas —dijo—. El de la calle Sarmiento. Me hiciste una foto sin que lo supieras.

—¿En serio?

—Sí. Estabas ajustando el trípode, y el sol te iluminaba la nuca. Me gustó el contraste.

—Y… ¿por qué volviste?

Ella se inclinó un poco hacia adelante. El algodón se estiró, revelando la curva de su seno izquierdo, redondo, perfecto.

—Porque me miraste cuando pasaste al lado de mi banco en el parque. Tres días seguidos. Y hoy, cuando te vi bajo la lluvia, supe que venías por mí.

Mateo tragó saliva. No era tímido, pero sí consciente. Consciente de la diferencia, sí. Pero también de que ella lo estaba despojando de todo prejuicio con la sola fuerza de su mirada.

—Quizás tenés razón —dijo él.

Ella se puso de pie. Caminó hasta la ventana, apagó la luz del living. La lluvia seguía cayendo, suave, como una canción antigua.

—Vení —dijo.

Él la siguió hasta la habitación. No era una habitación de invitados. Era su cuarto: la cama ancha, la sábana blanca deshecha, una lamparita de mesa encendida con un foco cálido.

Lucía se quitó la camiseta sin prisa. No era una exhibición, sino una entrega. Mateo vio su cuerpo: los pechos redondos, con pezones oscuros y ligeramente hinchados por la temperatura del té y por la expectativa. El vello pubiano claro, recortado, no por moda, sino por elección: ella había aprendido que la higiene también era sensual.

Mateo se desabrochó la camisa, se quitó los calcetines, los zapatos. Se quedó con el pantalón y la remera. Ella lo miró, sin apuro, como si ya lo conociera desde siempre.

—Despacio —dijo.

Él se acercó. La tomó por la cintura, sintiendo el calor de su piel a través del algodón de su pantalón. Ella colocó las manos sobre sus hombros, y con un movimiento suave lo empujó hacia atrás hasta que sus rodillas tocaron el borde de la cama.

—Acostate —ordenó ella.

Él obedeció. Ella se quitó el resto de la ropa con calma, sentada al borde de la cama, y luego se acomodó encima de él, con las piernas a los lados de su torso.

—No querés correr —dijo ella, acercando su boca a su oreja—. Querés sentirme.

Mateo la abrazó. Sus manos, primero temblorosas, luego seguras, recorrieron su espalda, sus caderas, la curva de sus riñones. Ella suspiró, bajó la cabeza y besó su cuello, mordió un poco, con dulzura, y luego deslizó los labios hasta su pecho, donde succionó suave uno de los pezones hasta que él gimió, sin voz, como si temiera romper el hechizo.

—Querés más —dijo ella, y no era una pregunta.

—Sí —dijo Mateo, arrastrando las palabras.

Ella se levantó un poco, se quitó el pantalón, y se sentó sobre su muslo derecho. Con una mano, tomó su pene, que ya estaba duro, húmedo por la preparación del cuerpo. Lo acarició con lentitud, desde la base hasta la cabeza, con el pulgar pasando por el glande, humedecido por la preseminal.

—Estás bien preparado —dijo ella, sonriendo—. ¿Te gusta que te toque así?

—Sí —respiró él—. Mucho.

Ella se inclinó hacia atrás, separó los labios de su vagina con la mano izquierda, y con la derecha guió su pene hacia su entrada. Se hundió en él con una lentitud que parecía eterna. Mateo cerró los ojos. Sentía el calor, la presión, la textura interna, los pliegues que se abrían como pétalos.

—Ahora —dijo Lucía, y empezó a subir y bajar, con las manos apoyadas en su pecho, los codos flexionándose, el movimiento fluido, seguro.

Mateo se dejó llevar. Miraba sus senos moverse, los pezones endurecidos por la fricción del aire y por su propio deseo. Escuchaba su respiración, que no se aceleraba tanto como él esperaba, sino que se volvía más profunda, más pausada, como si ella estuviera controlando todo, incluso el ritmo del corazón de él.

—Decime si es bueno —dijo ella.

—Sí —gimió—. Está bien… está muy bien.

Lucía se inclinó hacia adelante, apoyó sus pechos sobre su pecho, y besó sus labios, no con pasión desbordada, sino con intención, con intuición. Sabía que él necesitaba sentirse pequeño, protegido, necesario.

—No tengas miedo de venir —dijo—. Yo te sostengo.

Mateo se dejó llevar. El orgasmo le llegó como una ola que no podía detener: primero el calor en la base, luego la sacudida interna, y finalmente la descarga, larga y profunda, mientras ella lo abrazaba y susurraba palabras inaudibles en su oreja.

Ella siguió moviéndose un poco más, hasta que él ya no pudo soportar