El Calor de la Sangre

La casa de la abuela estaba en silencio, pero no era un silencio vacío. Era el tipo de silencio que huele a café recién hecho, a manteca de cerdo fría en el refrig, y a sudor seco en las grietas del piso de cemento. El sol de mediodía pegaba fuerte sobre el techo de Zinc y hacía temblar el aire sobre el patio. Mariana estaba en la cocina, con la camiseta mojada en la cintura, mostrando un par de centímetros de vientre plano y moreno, y las manos envueltas en una toalla vieja para no quemarse al sacar los tamales del comal.

—¿Ya casi? —preguntó una voz desde la puerta del fondo.

Era Daniel. Treinta y dos años, pelo canoso en las sienes aunque ya se lo afeitaba todo, brazos gruesos de quien había cargado maletas en aeropuerto y moto en llanos secos. Llevaba una playera de tirantes que le quedaba ajustada en los hombros y los bíceps marcados, y los pantalones cortos de mezclilla desgastados en las rodillas. Se secaba el sudor del cuello con la manga.

—Sí —respondió Mariana sin voltear, pero la punta de su lengua pasó por el labio superior, como si estuviera saboreando su presencia.

—¿Y la abuela?

—Se durmió a las dos. Dijo que no quería ver nada de comida hoy.

Daniel se acercó, puso una mano en la encimera al lado de ella, y el calor entre ambos se hizo denso. No era solo el sol ni el comal. Era más antiguo que eso. Algo que se había estado cociendo desde que ella cumplió dieciocho y él veinticinco y aún se veían en las reuniones familiares con sonrisas forzadas y miradas que se desviaban al instante. Pero ahora no había nadie más. Solo ellos. Solo el sol, el comal y el silencio.

—Pásame un plato —dijo él, y su voz sonó más grave de lo usual.

Ella le pasó uno limpio. Él lo tomó con la mano izquierda, pero no lo soltó. En cambio, rozó el dorso de la mano de Mariana con su pulgar. Una fricción breve. Caliente.

—¿Te acuerdas cuando éramos chavos y jugábamos en el corredor de atrás? —preguntó.

—Claro. Tú me hacías caer al suelo y decías que era por mi culpa.

—No era por tu culpa. Era porque tú querías que te tocase.

Ella lo miró por fin. Sus ojos eran del mismo color que los de él: café oscuro, casi negro, con destellos de ámbar cuando el sol les daba de frente. Y en ese instante, Mariana supo que no iba a negar nada. No iba a correr. No iba a reírse y cambiar el tema.

—Tú siempre querías tocar —susurró.

Daniel dejó el plato. Se acercó un paso más. Tan cerca que su pecho casi rozaba el de ella. Sentía el calor de su piel a través de la tela fina de la camiseta. Sentía el ritmo de su respiración acelerarse, el mismo que sentía ella en sus propios oídos.

—¿Todavía me dejas tocarte? —preguntó.

Ella no respondió con palabras. Solo bajó los ojos, una décima de segundo, y luego volvió a subirlos, fijos en sus labios. La lengua le lamió el labio inferior, lento. Un gesto que no había hecho desde que era niña, cuando Daniel la protegía de los perros del vecindario o le daba caramelos en las esquinas.

Él cerró la distancia.

Su boca no fue un beso de golpe. Fue un acercamiento calculado, como si estuviera probando si el fuego quemaba. Sus labios se tocaron primero, secos, después húmedos. Él la sujetó por la nuca con la mano izquierda, la derecha se posó en su cadera, apretando suavemente. Ella respondió con un gemido bajo, apenas audible, que salió de lo más hondo de su garganta.

Daniel la empujó contra el comal, pero no lo suficiente como para quemarla. Solo para que sintiera el calor de su cuerpo contra el suyo, para que supiera que no iba a soltarla.

—Hace años que quiero hacer esto —murmuró contra sus labios—. En serio. Cada vez que me acostaba con otra, pensaba en cómo te haría sentir.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Porque era tu hermano.

—No es cierto.

—Sí lo es.

—Sí lo es —repitió ella, pero esta vez con una sonrisa—. Pero ya no importa.

Daniel soltó su nuca y bajó las manos. Una se posó en su cuello, la otra en su espalda baja. La besó de nuevo, más hondo. Le metió la lengua entre los dientes, lento, saboreándola como si no hubiera otro momento así en la vida. Mariana respondió con las uñas rozándole la nuca, con las rodillas que se abrieron un poco, sin decir nada, sin pedir permiso.

Él la levantó con facilidad. Ella se enroscó en él como una serpiente de sol. Él la llevó al cuarto de atrás, ese que solía ser suyo cuando venía de visitar a la abuela, y que ahora estaba vacío, con el colchón en el piso, las paredes con manchas de humedad y el ventilador del techo chirriando como si estuviera esperando algo.

Daniel la dejó caer suavemente sobre el colchón. Mariana no esperó. Se sentó, le desabrochó el cinturón con una mano, y con la otra le jalo la playera por encima de la cabeza. Él se deshizo de los pantalones cortos y los boxers, y quedó allí, de pie, con la verga tiesa y gruesa, colgando entre sus muslos. Ella nunca había visto su cuerpo así, desnudo, sin excusas. Lo notó más grande que en los recuerdos, más oscuro por el sol, con venas que se elevaban como senderos en la base.

—Mira cómo me haces —dijo él, con la voz rota.

—Tú me has hecho sentir así desde los quince —respondió ella, y se puso de rodillas.

Daniel se mordió el labio. Sabía que era peligroso. Que era prohibido. Pero en ese momento no le importaba. Le importaba solo el calor de sus ojos, la forma en que su pecho subía y bajaba, la forma en que sus dedos temblaban mientras le quitaba la camiseta.

Ella tomó su verga con la palma, suave, como si fuera un regalo que acababa de descubrir. Le masajeó la base, subió hasta la punta, y con el pulgar rozó el orificio. Él soltó un gruñido. No fue un sonido de placer, sino de rendición.

—Mariana… no puedo prometerte nada. Solo esto. Solo ahora.

—No te prometo nada tampoco.

Él se sentó en el colchón, la jaló hacia sí, y la puso a horcajadas sobre él. Ella se inclinó hacia adelante, las manos en sus hombros, y lo miró a los ojos mientras bajaba su cuerpo, lentamente, hasta que lo sintió dentro.

No fue rápido. No fue brusco. Fue lento. Demasiado lento. Cada milímetro era un recuerdo: la primera vez que lo vio sin camisa en la pileta, el día que le dio su primera cerveza en un refugio de lluvia, el día que él le dijo que se iba a trabajar a Guadalajara y ella no supo si llorar o gritar.

Daniel le sujetó las caderas, las uñas clavándose un poco. Ella subió, bajó, subió. El ventilador del techo giraba lento, y la sombra de sus cuerpos se movía en la pared como si estuviera bailando. Ella cerró los ojos. Él apoyó la frente en su pecho, respirándole el sudor del cuello.

—Te he echado de menos en los sueños —susurró.

—Y yo te he echado de menos en la verga —respondió ella, y él reíó, un sonido grave y ahogado.

Ella se inclinó, lo besó en la boca otra vez, y esta vez fue con todo. Con hambre. Con necesidad. Con la certeza de que no volvería a sentir esto con nadie más.

Daniel la volteó sobre el estómago. Le separó las nalgas con las manos, y con la punta de la verga buscó su entraña. Ella se arqueó, le dio espacio. Él entró de golpe, hasta la raíz. Ella soltó un grito, pero no fue de dolor. Fue de reconocimiento.

—Eres mía —dijo él, y esta vez no fue una pregunta.

—Sí —respondió ella—. Soy tuya.

Él comenzó a cogerla con fuerza. No era agresivo, pero sí seguro. Cada embestida la empujaba contra el colchón, y sus nalgas rebotaban con un sonido seco, húmedo. Ella gemía en voz baja, con la frente pegada al suelo, las uñas arañando el cemento. Él le sujetó una pierna y la levantó un poco más, angleándole la pelvis, y eso la hizo cerrar los ojos y apretar los dientes.

—Voy a sacarte todo lo que guardaste —le dijo al oído—. Todo.

Ella asintió, sin fuerzas para hablar. Solo se dejó llevar. Dejó que él la tomara. Dejó que el calor del cuerpo de él la quemara. Dejó que el olor de su sudor, de su jabón de barra, de su piel, la envolviera como una manta.

Cuando él se acercó a su clítoris con el pulgar, ella se vino con un gemido largo, desgarrado, como si le hubieran arrancado algo de adentro. Daniel la siguió segundos después, con un gruñido ahogado, la verga palpitándole dentro, la punta golpeando su fondo.

Se quedaron así, quietos, pegados, sudando, respirando como si hubieran corrido una carrera sin ver la meta.

Daniel se desplomó sobre ella, con cuidado, como si fuera de cristal. Le besó la nuca. Le acarició la espalda con la yema de los dedos.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella.

—Ahora nos levantamos. Nos lavamos. Volvemos a cocinar. Como si nada pasara.

—¿Y después?

—Después… —él dudó—. Después hablamos. Pero no aquí.

—¿Dónde?

—En tu casa. Cuando la abuela esté en casa de la vecina.

Ella se volteó, lo miró. Y por primera vez en años, sonrió de verdad.

—¿Me vas a coger en la cama?

—Sí.

—¿Y me vas a hacer el amor?

—Sí.

—¿Y me vas a decir que me quieres?

—Sí.

—¿Y si te pido que te quedes?

—Me quedaré.

Y así, entre sudor, sal y silencio, se levantaron. Se lavaron. Se vistieron. Y cuando salieron de la habitación, Mariana se detuvo un momento en la puerta, volvió a mirar a Daniel, y le sonrió con la boca cerrada.

—No fue un error —dijo él.

—No —respondió ella—. Fue lo que tenía que pasar.