El café de la vecina

Yo tenía veinticuatro años y ella, cuarenta y nueve. La primera vez que la vi en persona —no en fotos que había visto por error en su computadora abierta en la sala compartida del edificio— fue una tarde lluviosa. Ella estaba parada bajo el toldo del portón, con una taza de cerámica blanca entre las manos y el pelo castaño recogido en un nudo desordenado. Llevaba una blusa de algodón ceñida, que marcaba la curva de sus caderas y el rebote natural de sus senos, ya no juveniles pero sí firmes, generosos. Unos ojos color miel, con arrugas de risa en las esquinas, me miraron cuando me acerqué a entrar.

—¿Te mojaste? —preguntó, y su voz era más grave de lo que esperaba, como un violonchelo acariciado con cuidado.

—Un poco —respondí, y me di cuenta de que sonaba tonto.

Ella sonrió, y en ese gesto hubo algo que me hizo palpitarte con fuerza: no era coquetería barata, sino una confianza tranquila, como quien sabe que tiene todo lo necesario para mantener el interés. Me llamó la atención que no usara alianza. Ni rastro de anillos que sugirieran compromiso. Solo la pulsera de cuentas marrones que llevaba en la muñeca izquierda.

La siguiente vez fue por un error tonto: dejé mi llave en la cerradura de su puerta, sin darme cuenta. Cuando regresé, ella ya estaba en el pasillo, con una camiseta blanca y shorts anchos, los pies descalzos, las uñas de los pies pintadas de rojo oscuro. Me miró y dijo, sin reproche:

—¿Vienes a recuperarla o a quedarte un rato?

No supe responder enseguida. Ella se acercó, tomó la llave de mi mano y, al rozar mis dedos, me miró a los ojos con una sonrisa cómplice.

—Sé que vives solo. Sé que trabajas en el estudio de diseño. Sé que te gusta el café fuerte y no le pones azúcar.

—¿Cómo…?

—Estoy en casa todo el día. Y me gusta observar. Pero hoy, por primera vez, me gustó más lo que vi.

Entré. No sabía si era un convite o una trampa. Ella sí lo sabía. Me llevó a la cocina, donde ya estaba hirviendo agua en una tetera vieja. Se movía con una naturalidad que me hipnotizaba: las curvas de su espalda, la forma en que se inclinaba para sacar tazas, la suavidad de sus movimientos. Cuando se volteó, con la tetera en la mano, me ofreció una taza humeante.

—Si te gustó la primera mirada, espera a la segunda.

Me acerqué. No con precipitación, sino con la curiosidad de quien sabe que algo bueno merece ser disfrutado despacio. Colocó la taza sobre la mesada, se apoyó contra ella, y con la punta del pulgar me limpió una gota de café que había caído en mi labio superior. El roce de su piel, seca y tibia, me hizo estremecer.

—¿Te asusta la diferencia de edad? —preguntó, sin dejar de mirarme.

—No. Me asusta que no me guste tanto.

Ella rió, bajito, con la cabeza inclinada. Luego me tomó la barbilla con dos dedos y me obligó a alzar la vista.

—No tienes por qué asustarte. Solo quieres. Y yo también.

Sus dedos se deslizaron por mi cuello, hasta el botón de mi camisa. Lo desabrochó con lentitud, uno, dos, tres. Su pecho subía y bajaba con mayor intensidad ahora. Cuando me besó, por primera vez, no fue con voracidad, sino con una seguridad que me hizo sentir pequeño y protegido al mismo tiempo. Su lengua conocía el sabor de mi boca antes de que yo mismo lo supiera.

Me llevó a su habitación. El olor a lavanda y a piel calentita me envolvió enseguida. Se quitó la camiseta sin vergüenza ni prisa, dejando al descubierto su torso, con los senos redondeados, las areolas oscuras, y una cicatriz pequeña, casi invisible, en el costado del pecho izquierdo. Me dijo que era de una cirugía hace quince años. Que no le quitaba nada, sino que le había enseñado a valorar su cuerpo con más intensidad.

—Tú no sabes lo que es envejecer con alegría —susurró, mientras me desabrochaba el pantalón—. Pero sí sé lo que es querer, y ahora quiero a un hombre joven que me mira sin miedo.

Me quitó la ropa con calma. Me tocó con los ojos cerrados, como si leyera algo que ya sabía. Cuando me pidió que la tocara, lo hice con manos temblorosas. Sentí su piel, cálida y blanda en los lugares justos, y el latido acelerado de su corazón bajo mi pulgar.

Se montó sobre mí, con una naturalidad que me dejó sin aliento. Subía y bajaba con una cadencia propia, suave pero segura, mientras me miraba a los ojos, con una sonrisa que no la abandonó ni cuando se corrió, agarrándose a mis hombros, con un gemido bajo que parecía salir de lo más hondo de su ser.

Después, recostados, con mi mano sobre su vientre y su cabeza apoyada en mi pecho, me dijo:

—A veces, la edad no es una barrera. Es un puente.

Y yo, aún sin poder respirar del todo, le creí.