Lo que pasó en la casa de campo

La lluvia golpeaba suave contra las ventanas de la casa de campo, ese sonido tan propio de la pampa húmeda, como si el cielo estuviera susurrando algo que nadie quería entender. Yo estaba sentada en el sofá de terciopelo desgastado, con una taza de té humeante entre las manos, los pies descalzos apoyados en el cojín arrugado, y vos —vos estabas ahí, sentada en la butaca frente a mí, con ese pelo suelto, oscuro como el carbón mojado, y esos ojos que parecían guardar secretos que ya habías perdonado hace tiempo.

Habíamos pasado todo el día juntas: caminatas por el jardín trasero, el césped mojado pegándose a los tobillos, risas que se escapaban entre el frío y la humedad, y luego el almuerzo tranquilo, sin prisa, con ese silencio cómodo que solo se construye después de muchos años de verse, de saberse, de reconocerse sin necesidad de palabras. Pero algo había cambiado hoy. Algo se había movido en el aire, sutil pero inequívoco, como un temblor en la tierra que no se siente hasta que ya pasó.

—¿Te cansaste? —te pregunté, y mi voz salió más baja de lo que pretendía, como si temiera romper algo invisible.

Vos me miraste, lento, y me sonreíste con la comisura de la boca, esa sonrisa que tenés cuando te da la gana de hacerme daño o hacerme bien, y no decís cuál va a ser.

—No, yo —dijiste—. Lo que me cansó fue la espera.

Me sentí tonta por no haber notado antes. Por no haber sentido antes ese calor que empezó a subirme por las piernas apenas vos te inclinaste un poco hacia adelante, cuando dejaste la taza sobre la mesa de cristal. El bordado de tu suéter se abrió un poco más, y yo vi el contorno de tu sostén, la curva de tu pecho bajo la lana suave. Tenés esa piel, esa piel que no perdió el tono de los veinte, pero que ahora tiene esas líneas delicadas, esas marcas de vida que la hacen más hermosa, más verdadera.

—Vos siempre me mirás así —dije, y vos te levantaste, lenta, como si el tiempo fuera un líquido espeso que tenés que empujar con el cuerpo.

—Porque siempre estás ahí, esperándome —respondiste, y caminaste hacia mí hasta que pudimos sentir el calor del otro sin tocar.

No me moví. No quería arruinarlo. Quería que fuera vos quien diera el paso, quien tomara la decisión, porque sabía que cuando vos lo hacés, no hay vuelta atrás.

—¿Y si me sentara acá? —preguntaste, señalando el sofá, justo a mi lado.

—Claro —dije, y me hice un poco más pequeña, dejando espacio, dejando que el vacío entre nosotros se llenara de otra cosa, de algo que no era amistad, ni casualidad, ni sueño.

Te sentaste. Cerca. Tan cerca que sentí el cosquilleo de tu aliento en el cuello cuando te inclinaste para tomar mi mano. Me la apretaste, firme, como si necesitaras confirmar que soy real, que no soy una ilusión traída por la lluvia.

—Hace años que no me pasan estas cosas —susurraste, y vos, vos eras la que temblabas.

—¿Qué cosas?

—Las que empiezan con un silencio, siguen con una mirada, y terminan con una mano que se atreve a recorrer la línea de la mandíbula de otra.

Te miré. Te miré bien. Vi las arrugas alrededor de tus ojos cuando sonreís, vi la cicatriz casi imperceptible en tu ceja, vi cómo tus pestañas se agitaban como alas de mariposa cuando me miraste a los ojos.

—Y si termina con la mano de una bajándole la cremallera del pantalón a la otra —agregué, y vos te ríeste, esa risa que se te escapa sola cuando ya no podés contener más.

Fuiste vos quien me besó primero. No fue un beso de despedida, ni de excusa, ni de一时 locura. Fue un beso de reconocimiento. De “ah, sí, esto, esto es lo que andaba buscando, aunque no lo supiera”. Tu boca tenía sabor a té de manzanilla y a algo más, algo que no podía nombrar pero que sentí en el centro del pecho, como un nudo que se aflojaba.

Tus dedos se enredaron en mi pelo, tiraron suavemente, y yo me incliné hacia atrás, dejando que vos controlaras el ángulo, la profundidad. No teníamos prisa. No teníamos nada que demostrar. Solo teníamos el deseo, ahí, quieto y pesado, como una carga que ya no queríamos llevar solas.

Me desabotonaste la blusa, paso a paso, con esa paciencia que solo tienen quienes saben que el placer no se apresura. Cada botón era un instante, cada movimiento una promesa. Cuando te toqué la nuca y pellizcaste el lóbulo con los dientes, vos dejaste escapar un gemido que me hizo arquear la espalda, que me hizo sentir que tenía veinte años y cincuenta al mismo tiempo.

—Vení —te dije, y vos te levantaste sin dudar, sin preguntar, porque ambas sabíamos que lo que venía no se discutía.

Subimos las escaleras de madera, las mismas que chirriaban en el peldaño del medio, como si protestaran por lo que sabían que íbamos a hacer. En la habitación, la luz de la luna entraba por la ventana entreabierta, iluminando tu cuerpo cuando te quitaste el suéter. Me quedé sin aliento. Tenés ese cuerpo que no es joven, pero que es mío por un instante, y eso es más que suficiente.

Tu piel es suave, tibia, con ese olor a jabón de lavanda y a sudor de ansiedad. Te toqué los senos, pesados, sensibles, y vos te apretaste contra mi mano, pidiendo más. Tu pezón se endureció bajo mis dedos, y yo lo chupé con cuidado, saboreándolo como si fuera la primera vez —aunque sabíamos que era la primera vez juntas—.

Me quitaste el sujetador con un movimiento de hombros, y vos te inclinaste, me tomaste el pecho en la boca, y el mundo se detuvo. Ese sabor, esa textura, ese calor que te subía por la columna… todo se volvió más agudo, más intenso. Sentí tus uñas en mi espalda, tus rodillas temblando cuando te apartaste para desabrocharte el pantalón.

—Quiero verte —dije, y vos te quitaste la ropa interior con lentitud, mostrándome esa concha que ya conocía de tantos años de amistad, pero nunca de esta manera: llena, oscura, brillante bajo la luz de la luna.

Me sentaste en la cama y vos te subiste encima, con las rodillas a los lados de mi cadera. Me miraste, y vos me sonreíste, esa sonrisa de gata satisfecha, y me dijiste:

—¿Me dejás cogerte, sí?

No respondí. Solo tomé tu cara entre mis manos y te besé, mientras vos te posicionabas, te deslizaste sobre mí, y te hundiste en mi garcha con un gemido que me hizo temblar.

Fuiste vos quien marcó el ritmo. Subías y bajabas, girabas las caderas, buscando el punto exacto que me hacía gritar tu nombre, que me hacía apretar las uñas en tus muslos. Te oía respirar, te oía gemir, te oía decirme “sí, sí, así”, y yo te decía “mi vida”, “mi amor”, “vení más fuerte”, mientras el sonido de la lluvia seguía marcando el tiempo fuera, como si el mundo entero estuviera suspendido solo para nosotras.

Cuando sentí que me venía, que el nudo se rompía y me inundaba el calor, vos te inclinaste hacia adelante, me mordiste el hombro para que no gritara demasiado, y vos te viniste conmigo, apretada, temblando, con tus labios pegados a los míos.

Nos quedamos así, abrazadas, sudorosas, con las piernas entrelazadas, hasta que el silencio volvió, más profundo, más cargado.

—Esto no puede quedar así —dijiste, con la voz ronca.

—No —respondí, y te besé la frente—. Pero tampoco puede deshacerse.

Y vos te reíste, y me dijiste:

—Entonces lo guardamos, como un secreto bonito.

—Sí —dije, y te apreté más contra mí—. Un secreto bonito.