Cuando me cogió la dueña del barrio

La primera vez que entré al Café del Puente —un lugar medio escondido entre las calles de Palermo Hollywood, con mesas de madera gastadas y luces tenues que parecían hechas para que nadie te vea venir— yo era solo un pibe de 24 años que escribía versos en cuadernos de tapa dura y soñaba con publicar algo algún día. Ella ya era la dueña del lugar, y con ella, la leyenda del barrio. Se llamaba Silvina, tenés 49, decía el cartelito de madera que colgaba detrás del mostrador, con su nombre en tipografía elegante y una frase que no leí hasta mucho después: *“Lo que no se vive, no se cuenta.”* Yo no sabía entonces qué diablos significaba, ni cuánto iba a saborear esas palabras en la piel.

Llegué por primera vez a pedir una receta que me había recomendado un amigo escritor: “Un café con leche fuerte, una medialuna recién sacada del horno, y si tenés algo de tiempo, contame una historia.” Ella me miró con esa mirada que no es de curiosidad, sino de ya saber mucho más de lo que vos creés que sabés. No sonrió, no me ofreció nada más que una copa de vino tinto, tibio, como si ya me hubiera reconocido antes de que yo mismo me reconociera. Me llamó “pibe”, no por desprecio, sino como quien dice “vení, acá estás”, con un tono que no era de mando, sino de invitación lenta, casi dulce.

Pasaron semanas. Iba todos los jueves, aunque no escribiera nada, aunque no hubiera nadie en el café a esa hora. Ella me dejaba una silla fija, al fondo, cerca de la ventana que daba al jardín trasero. Me servía lo mismo: café con leche, medialuna, y a veces un vaso de agua con limón, porque decía que “el cuerpo de los jóvenes se reseca rápido cuando escriben tanto”.

Un jueves, el café estaba cerrado para el público, pero ella me dejó entrar igual. Me dijo: “Hoy no hay clientes, pibe. Quedate un rato, que me aburro.” Estaba sentada en el sofá viejo, con una camiseta blanca sin sostén, y el pelo suelto. Me senté frente a ella, en el piso, con las piernas cruzadas, como un alumno de primaria. Ella se inclinó hacia adelante, con las manos sobre las rodillas, y me miró fijo. “Sos muy joven para escribir tan lento”, dijo. “Y también muy joven para no saber que tus manos tembla cuando te miro a los ojos.”

No supe qué responder. Ella se paró, lento, y se acercó. Me tocó la mejilla con la punta de los dedos, sin presión, solo con la intención de que sintiera su piel, su temperatura. Me dijo: “Vos querés una cosa, pibe. Pero no la sabés nombrar. La querés, sí, pero la tenés que pedir bien.”

Le pedí. Con la voz casi rota. Le dije que me gustaba su voz, su forma de moverse, el modo en que me miraba como si ya me hubiera visto desnudo muchas veces. Me dijo que me había estado esperando, que los hombres como yo —jóvenes, honestos, con miedo pero sin vergüenza— eran los únicos que le quedaban.

Me levanté. Ella me tomó de la muñeca y me tiró suavemente hacia ella. Me senté en el sofá, a su lado. Me besó. No fue un beso de prueba, ni de curiosidad. Fue un beso de mujer que ya sabía exactamente qué quería, y cómo conseguirlo. Su lengua entró con calma, pero con fuerza, como si ya hubiera ensayado ese movimiento mil veces. Sentí el sabor del vino, del té de manzanilla que tomaba siempre después del mediodía, y algo más: algo que no se puede nombrar, pero que se siente en los huesos.

Me sacó la remera. Me besó el cuello, me mordió el lóbulo de la oreja, y después me susurró: “Si querés que te meta la mano en la pija, decíme ahora. Porque si no, lo voy a hacer de cualquier manera, y no te va a gustar.” Yo no dije nada. Solo le tomé la mano y se la puse encima de mi pene, ya duro y palpitante contra la tela del pantalón. Ella se rió, una risa baja, gutural, como si le hubiera dado la clave de un tesoro que llevaba años buscando.

Me sacó el pantalón, me bajó la bóxer. Me miró el miembro como si lo estuviera leyendo, como si ya supiera todo lo que iba a hacer con él. “Tenés una buena pija, pibe”, dijo, y me palmeó el testículo derecho con un golpe seco, corto, que me hizo soltar un grito ahogado. “Pero no es lo que más me gusta de vos.”

Me tiró sobre el sofá, con una seguridad que me paralizó. Se sentó sobre mis piernas, con las rodillas a los lados de mi cintura, y se deslizó la camiseta por encima de la cabeza. Me dejó ver sus pechos, redondos, firmes, con pezones oscuros y hinchados. No se tocó. Me los mostró como si fuera un regalo que ya no necesitaba envoltura. Me dijo: “Mirá. Mirá bien. Acá es donde me gusta que me miren.”

Se puso de rodillas frente a mí, me tomó la pija con ambas manos, la frotó contra su vientre, contra su ombligo, contra su pubis. Me miró mientras lo hacía, con esa sonrisa que no se escondía, que no disimulaba. Me dijo: “Vos no sabés lo que es una mujer madura, pibe. No es solo tener más años. Es saber que el tiempo es tu aliado. Que cada arruga, cada marca, cada gramo de más o de menos, tiene una historia que contar. Y yo te voy a contar la mía… con la boca.”

Se inclinó, me tomó la punta del pene entre los labios, y me chupó suavemente, como si fuera un caramelo que no quería romper. Me metió la mitad, lento, hasta que sus ojos se cerraron y soltó un suspiro largo. Me sacó, se volvió a sentar sobre mí, me tomó de las manos, y me dijo: “Levantá. Quiero que me agarres, que me cargues, que me pongas de pie. Quiero que me metas como si no tuvieras miedo.”

Yo la tomé de las caderas, la levanté, la senté sobre el borde del sofá, le abrí las piernas, y me puse entre ellas. La miré a los ojos mientras le metía la punta de la pija en la concha, mientras sentía su humedad, su calor, su apretón. Me dijo: “Más fuerte. No me hagas esperar.” Le metí toda la pija de una, hasta la base, y ella soltó un grito que no era de dolor, sino de satisfacción profunda, de algo que llevaba mucho tiempo esperando.

Me moví lento al principio, para que sintiera todo, para que se acostumbrara a mi tamaño, a mi ritmo. Ella se agarró de mis hombros, se inclinó hacia adelante, y me besó el cuello, me mordió el pezón, me chupó el lóbulo. Me dijo: “Sí, así. Sí, así me la cogés. Que me sienta tu edad, pibe. Que me sienta que sos joven, que te falta el mundo, que te falta el tiempo, que te falta todo menos esto.” Me miró con los ojos vidriosos, con la boca entreabierta, con las mejillas encendidas, y me dijo: “No me hagás esperar más.”

La cogí más fuerte, más rápido, con golpes secos, con empujes profundos, con la fuerza de un hombre que sabe que está con una mujer que ya no tiene que demostrar nada. Ella se puso de pie sobre el sofá, con las manos apoyadas en la pared, y yo la cogí desde atrás, agarrándole los muslos, hundiendo los dedos en su carne, sintiendo su sudor, su olor, su calor. Me dijo: “Me garchaste bien, pibe. Me garchaste como si me conocieras desde hace años.” Le metí la pija hasta la base, una, dos, tres veces, y cuando sentí que me iba, me incliné sobre ella, le agarré la mano y se la puse encima de su clítoris. “Ahí”, me dijo, “ahí, pibe, ahí.” Me corrió encima, con un gemido que no era de mujer, era de diosa. Y yo, sin poder evitarlo, me corrí dentro de ella, con fuerza, con desesperación, con todo lo que no sabía que tenía.

Cuando todo terminó, nos quedamos callados, sentados en el sofá, con el cuerpo sudado, la respiración entrecortada. Ella me pasó una mano por el pecho, me besó la frente, y me dijo: “Ahora sí, pibe. Ahora sí podés escribir una historia que valga la pena.”